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    Durante un encuentro mundial de la Teología de la Liberación, un sacerdote es asesinado en Vallecas. Como principal sospechoso, la policía detiene a un poeta argentino amigo del inspector Ramalho da Costa, que removerá la tierra y el cielo para demostrar su inocencia. Sus pesquisas le llevarán a intervenir entre facciones rivales dentro de la Iglesia católica, que pugnan por el poder ante la llegada del papa Francisco. El enigma está servido: en un Madrid envuelto en una crisis de inseguridad ciudadana, un homicida que mata a escritores, un demente que secuestra y viola a menores y un justiciero que acaba con todo aquel que haya sido acusado de corrupción.
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    Al Club de Lectura de Novela Negra


    del Centro Social Seco, en Vallecas

  


  
    El mundo era duro…


    Y tú tenías que ser más duro, ¿no?


    EDWARD BLAKE


    en Watchmen

  


  
    A medida que entro en el corazón de la novela europea actual […], siento que […] el hombre está colgado del cielo, de la desesperanza, acobardado, traspasado por la angustia, el miedo y el terror […]. Por esta arboleda oscura, sobre este desierto los antihéroes viven, desplazan a los héroes y se alzan retadores frente a nosotros […].


    Que vengan todos […] los héroes que vencen al miedo […] en todas las latitudes humanas. Que vengan, sí, con el coraje de siempre a enterrar […] esta floración sombría de las conciencias de hoy…

  


  
    ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ


    La decadencia del héroe, 1940

  


  0: Érase una vez… el barrio


  0


  Érase una vez… el barrio


  El domingo había amanecido frío en Vallecas. El inspector Ramalho da Costa se enfundó su cazadora negra. Alzó las solapas y, antes de abrir la puerta de su apartamento, miró de soslayo las fotos y expedientes esparcidos sobre la mesa del salón: todo lo que el Departamento de Asuntos Especiales había averiguado sobre ese asesino en serie que la prensa había bautizado como Cero. Un homicida muy especial: solo mataba presuntos delincuentes de cuello blanco. Más bien parece un ejecutor, rumió. Y, al cerrar la puerta, pensó que tal vez debería revisar aquella mañana el escenario del último asesinato cometido en Legazpi.


  Repasaré las carpetas a mi regreso, masculló mientras bajaba las escaleras de madera. Se detuvo un instante en el último escalón, pero comprendió de inmediato la causa de la pestilencia que había invadido la planta baja: la portera, esa mañana, se había excedido con la lejía.


  Benita, la portera y ama del inmueble, gaditana y viuda de un sereno de Madrid oriundo de Cangas del Narcea, barría el portal con su bata azul desgastada, que apenas podía contener sus enormes pechos. Sobre su cabeza llevaba la redecilla que ocultaba los sempiternos rulos.


  —Buenos días —saludó Da Costa—. Usted siempre tan madrugadora.


  —Estoy hasiendo guardia.


  —No me diga que otra vez está esperando al Poeta.


  —Aún no me ha pagado ni la renta ni la comunidad.


  De inmediato, una voz les obligó a girar la cabeza:


  —Buen día, señora Benita, señor Da Costa.


  Era Rogelio, alias el Flecha. Después, dirigiéndose al inspector, añadió:


  —Veo que ya se quitó el cabestrillo. ¿Qué tal va lo del hombro?


  —Bien, gracias. Ya estiro el brazo del todo. Espero que esta semana me den el alta médica.


  —No se precipite. Un balazo en la clavícula no es broma. Yo, en el frente ruso, con la División Azul…


  Da Costa se apresuró a interrumpirle antes de que se lanzase a narrar al mundo unas batallas innecesarias:


  —¿Usted ya va a por su chocolate con porras al Lisboa?


  —Efectivamente, y en busca de La Razón.


  De forma instintiva, Benita consultó el reloj. Como era de suponer, eran exactamente las ocho. La puntualidad del señor Rogelio solo había sido igualada por Emmanuel Kant en sus famosos paseos por Königsberg, que eran aprovechados por sus habitantes para poner los relojes en hora al verle pasar.


  —Benita —intervino el Flecha—, seguimos con el problema del perro vagabundo.


  «¡Oh, no! Todavía colea el asunto del perro», pensó el inspector, pero se limitó a escuchar en silencio. El Flecha prosiguió:


  —Recuerde de nuevo a todos los vecinos que la puerta del inmueble debe cerrarse por las noches.


  Otra vez habían regresado el Flecha y sus peleas con un perro fantasma que supuestamente le meaba el felpudo. Si seguía coleando, terminaría por convertirse en una leyenda urbana del barrio, pensó Da Costa, con una sonrisa disimulada.


  El Flecha, apretando el paraguas con el antebrazo izquierdo y ajustándose el sombrero de ala corta, continuó camino hacia el Lisboa sin prestar atención a la respuesta de Benita:


  —Así lo haré, no se preocupe.


  A continuación, la mujer no pareció oír la despedida de Da Costa y siguió barriendo. De vez en cuando dirigía su mirada por el hueco de las escaleras esperando al Poeta.


  Ramalho da Costa encaró la avenida de la Albufera desde Puerto de Canfranc; los rayos del sol se refractaban en la calzada y en los cristales de los coches, coloreando los edificios de un tinte anaranjado. Es cierto lo que decían; aquello era un valle: el Valle del Kas. La avenida parecía un gran río de asfalto, en cuyas riberas, como montañas, se erguían los bloques monstruosos de ladrillo. Y los vehículos eran salmones de cuatro cilindros remontándolo hacia una ignota desembocadura.


  Abandonó el ensimismamiento al llegar al kiosco. Rosa, envuelta en su abrigo de lana negra, y una eterna bufanda de cuadros enroscada alrededor de las mejillas, cortaba las cuerdas de los paquetes de periódicos. Asomaban de ella solo los ojos, pues su cabello se ocultaba bajo una vieja y ladeada gorra de béisbol con el emblema del Saint Louis Cardinals.


  Da Costa la saludó. La mujer le dirigió la mirada un instante, el que necesitó para reconocerlo, y preguntó:


  —¿Quiere su periódico?


  —Cuando regrese del Rastro se lo cojo.


  —Menudas ganas tiene usted. Allí no hay más que chatarra y quinquis.


  —Voy a ver al Coronel.


  —El viejo loco es el peor de todos.


  Rosa y el Coronel nunca habían simpatizado mucho; a menudo se les veía enfrascados en la misma discusión. Ella, defendiendo que la juventud estaba perdida y el Coronel, respondiendo: «¿Cómo va estar perdida para usted, si usted nunca la tuvo?». Llegado ese punto, los dos se mandaban a la mierda.


  Unos metros más adelante, el inspector se topó con Enriqueta, que acomodaba flores en canastas de mimbre sobre la enorme mesa formada por dos caballetes metálicos y un tablero. Su puesto se abría al público cada domingo entre las escaleras de acceso al Metro y la cabina pintada de verde de la ONCE.


  —Ay, con el tiempo que hace y usted de paseo —dijo, meneando la cabeza—. A ver si coge frío y cae malo, que hay mucha gripe por ahí.


  Ramalho ensanchó la sonrisa. Enriqueta era una hipocondríaca capaz de asegurar que padecía síntomas que aún no se habían manifestado ni en Malasia.


  Poco más allá, el Pisha, desparramado en uno de los peldaños de la entrada al Metro con su guitarra y su armónica, flagelaba a los usuarios con su voz cascada y su extravío por los pentagramas.


  
    Soy un perro callejero,


    y yo digo: ¡qué más da!

  


  —Buenos días, Trini, —saludó a Da Costa—. ¿Qué pasa, tronco? ¿No vuelves al cuadrilátero?


  —No, Pisha. El boxeo se terminó para mí.


  —¡Ay!, este barrio se queda sin púgiles. La cuna de los guantes se ha convertido en su perchero. Algún día compondré una canción sobre la sangre de Vallecas que pintó el ring del mundo.


  Soy un perro callejero…


  —¿Siempre la misma monserga, Pisha?


  —Yo solo canto las letras de nuestros convecinos.


  
    La justicia es implacable


    con los que no tienen guita…

  


  —¡Cállate de una puta vez, mamarracho! —gritó un vecino desde el primer piso del edificio colindante, al tiempo que lanzaba un zapato sobre el Pisha, para añadir—: Ni el fin de semana se puede descansar.


  El inspector se alejó del Pisha caminando hacia el Puente de Vallecas, lo que impidió que el músico callejero distinguiese en el rostro de Da Costa la mueca de contrariedad. Siempre le disgustaba recordar su pasado como boxeador, pues la imagen del último combate acudía a su mente como la explosión de un cartucho de dinamita. Se veía de nuevo frente a Hoffman en las Olimpiadas. «Trini Vs. Hoffman», rezaban los carteles luminosos a la entrada del estadio. Su contrincante era un muchacho que ambicionaba escapar de Harlem, tanto como el Trini de las cuencas mineras asturianas. Cuatro puños de hierro, cuatro ojos de mirada felina, dos decisiones firmes se enfrentaban entre doce cuerdas. Se cruzaron decenas de crochés, de ganchos y directos que impactaron en sus rostros, en sus abdómenes, en sus costillas. La sangre recorrió los labios y los tabiques nasales de ambos se rompieron. No importaba, acariciaban el sueño: convertirse en profesionales. Las piernas flaqueaban y, al final, llegó el golpe fatal. Hoffman cayó en medio del ring, inconsciente. Horas después, fallecía. Esa había sido la primera vez que Da Costa desnucó a alguien. Los siguientes no le dolieron: debió matarles en defensa propia o de algún indefenso.


  Se pasó la mano por la frente. Su mirada se perdió por las fachadas de la avenida, las que llevaban inscrita la historia viva del arrabal. En la pared derecha de la boca del Metro, alguien había pintado: «Bienvenido al Valle del Kas». Así es el barrio, pensó Da Costa, al tiempo que paraba un taxi.


  —A la plaza de Legazpi —indicó.


  Veinte minutos después se encontraba sobre la acera donde había reposado el cadáver de la última víctima de Cero. Aún se percibía el contorno de la sangre sobre el asfalto. Alzó la vista: le rodeaban los edificios y, al fondo, una explanada con nuevas construcciones sin terminar.


  El inspector se situó con el sol a su izquierda mirando hacia el Sur, de donde se sospechaba que había provenido el proyectil fatal. Al exbanquero le habían disparado en la cabeza y el informe de balística defendía que el ángulo de penetración del proyectil poseía una inclinación de cuatro grados. Cuatro metros de altura por cien de longitud, se dijo Da Costa, una elevación que equivalía a la ventana de un primer piso de los edificios de enfrente. No obstante, todos habían sido revisados detenidamente sin éxito por los agentes del DAE. Otra hipótesis barajada era que Cero había disparado desde menor distancia, tal vez camuflado en lo alto de un camión detenido. Sin embargo, las cámaras de seguridad de la gasolinera y las de tráfico no habían detectado ningún movimiento.


  Ramalho siguió mirando al Sur. Al fondo, a lo lejos, sus ojos se detuvieron en un edificio en construcción. Contó los pisos: doce, unos treinta y dos metros de altura. Demasiado lejos, era improbable que hubiera disparado desde allí…, pero no imposible. Y se encaminó hacia la edificación.


  Había contado novecientos setenta pasos desde el lugar del cadáver hasta aquel edificio sin terminar. Serán ochocientos metros, más o menos, calculó. La construcción no solo se encontraba inacabada, también tapiada y precintada. Sería otro embargo de algún banco. Las tablas que taponaban las puertas y ventanas seguían intactas. No existían indicios de que alguien hubiese accedido al interior. Solo quedaban dos posibilidades: la grúa y el andamio. Descartó la grúa: imposible subirse sin ser visto. Comenzó a escalar el andamio. Al llegar al sexto piso, se detuvo a descansar. Si había disparado desde allí, ese cabrón estaba en forma. Continuó ascendiendo.


  Accedió a la última plataforma del andamiaje y contempló la Plaza de Legazpi. La visión era perfecta, pero la distancia era excesiva. Joder, exclamó para sí, tendría que haber disparado como mínimo con un Remington 700P de alza ajustable o con mira telescópica, posiblemente un Winchester Magnum cuyo alcance es de 1110 metros. Todo aquello era improbable, pero obligaba a revisar los escenarios anteriores en los que hubiese actuado Cero. Observó detenidamente la plataforma: ni rastro de casquillos ni de otro indicio que le facilitase una pista.


  Ese cabrón no habría podido subir hasta aquí de día —lo hubiesen visto—. Tal vez había dormido al raso, esperando. No hay una constante temporal, continuó mascullando Da Costa. En la veintena de asesinatos cometidos por Cero desde que había comenzado la crisis, ninguno de ellos seguía un patrón en el tiempo. A veces asesinaba a dos en una semana y luego desaparecía durante meses. La única constante era la espacial: siempre en lugares abiertos. Se enfrentaban a un francotirador que convertía en inservible cualquier escolta asignada a las posibles víctimas. Con ese pensamiento, comenzó a descender.


  Al alcanzar la acera, se acercó al borde de la calzada y alzó el brazo. Un nuevo taxi se detuvo.


  Eran las diez de la mañana pasadas cuando encaró la plaza de Tirso de Molina. El Rastro había dado su pistoletazo de salida hacía bastante tiempo. Abonó la carrera y se dirigió al puesto del Coronel. De improviso giró la cabeza, como un perro de caza en alerta. Sus sentidos le obligaron a fijarse en un charlatán subido en una furgoneta, que, con su locuacidad, cautivaba al público congregado.


  —Yo no he venido aquí a engañarles. Todos mis productos gozan de garantía…


  Al principio no le prestó mucha atención y prefirió buscar al Coronel. Sin embargo, unas palabras del lenguaraz vendedor le hicieron girar de nuevo la mirada hacia él:


  —… pero sí les aseguro que entre ustedes hay gentes que les pueden robar la cartera o los objetos de valor. Vigilen, estén atentos.


  Da Costa sonrió y se alejó. No le apetecía intervenir por quince carteras vaciadas. El timo había quedado servido: al oír esas palabras, la multitud arremolinada se llevaría de inmediato la mano a la cartera, verificando que aún la tenían. Los cómplices del charlatán, mezclados entre el gentío, tomarían buena nota del sitio donde se palpaban.


  Al final de la plaza distinguió, entre los paseantes, la boina negra ladeada hacia la izquierda y las volutas de humo que anunciaban el cuerpo enjuto del Coronel. «El viejo del pitillo», lo llamaban los mozalbetes del barrio. Ya había instalado su tenderete de libros viejos y de saldo. Si alguien quería encontrar la primera edición en castellano de La crítica de la razón pura o el tomo quién-sabe-cuánto de las obras completas de Lenin, lo mejor era que preguntase al Coronel. Lo obtendría en el acto; en el peor de los casos, conseguirlo le llevaría cuarenta y ocho horas.


  —¡Al final llegaste, Ramallito! —le espetó sin quitarse el Camel sin filtro de los labios.


  —Un día voy a comenzar a llamarle Coronelito. A ver qué gracia le hace.


  —Bah, a mí puedes bautizarme como te dé la gana. Llegados a mi edad, todo me cuelga. Y lo que ya colgaba, ahora péndula. Además, lo importante no es como nombren al hombre, sino sus acciones.


  Era imposible con él, y Da Costa prefirió cambiar de conversación.


  —Veo que se ha traído más libros que en otras ocasiones.


  —Es que me he agenciado al Okupa Apóstata del tercero para que me ayude. Por sesenta euros, él va bien en la burra y yo descanso un poco, que ya voy para viejo.


  El inspector saludó a Kike, más conocido en el barrio por el apodo con que el Coronel le había bautizado. El chaval alzó la mirada desde los libros de las mesas hacia él. Sonrió y soltó:


  —Hola, agente del orden burgués.


  —A ti te va a dar orden burgués la Benita —le escupió Ramalho— en cuanto se entere de que has ocupado el piso que tiene a la venta.


  —Joder, Ramalho —tartamudeó el otro, que se sonrojó al añadir—: Somos colegas, no se lo pensarás decir.


  —Tú ándate con mucho ojo y no me calientes los cascos.


  El mozo era chaparrejo y ya iba perdiendo algo de pelo, pero era licenciado en mundología y, desde la creación del universo, matriculado en una asignatura de primero de una carrera cualquiera para beneficiarse de los descuentos del carnet de estudiante. Aunque joven, resultaba difícil calcularle la edad. Lo cierto era que se había convertido en el vecino clandestino del edificio.


  En ese momento, Da Costa evocó al resto de los curiosos moradores del inmueble: en el bajo, la señora Benita y los usureros del banco que acababan de abrir, Citi-no-sabe-qué-gaitas; en el primero, el Coronel a la izquierda y el Flecha a la derecha; en el segundo, don Constantino el párroco —el padre Brown, como lo apodó el Coronel—, y Marie, la profesora de francés; en el tercero, el Okupa y en el ático, el Poeta. El inspector habitaba la otra vivienda del tercero, frente al Okupa.


  Las relaciones entre todos siempre habían sido buenas, si se exceptuaban las idas y venidas del Poeta y las búsquedas y capturas de doña Benita. Y luego, claro está, se daban algunas rencillas menores. Bueno, menores, menores no eran. Como las protagonizadas por el Flecha y el Coronel. Les unía la misma planta y les separaban dos trincheras opuestas. También estaban las broncas entre el Okupa y el Coronel, siempre por la misma cuestión. Kike quería derrumbar todos los estados por ser los causantes del mal en el mundo. El Coronel deseaba hacer lo mismo y por la misma razón, pero con las fronteras, y discutían sobre qué había que enviar antes al retrete de la Historia. Al final no derrumbaban nada, excepto sus cuerpos cuando cenaban barriles de cerveza.


  —Le invito a desayunar —ofreció Ramalho da Costa.


  —Ah, unas porritas. ¡Qué bien me van a sentar! —Sacó la colilla de la boca y la arrojó al suelo; giró su mirada hacia el Okupa y agregó—: A ver, atorrante, cuídame el tenderete, que me voy a desayunar.


  —Por mí, como si se va a tomar por ahí, Coronel —le espetó Kike.


  —Menos consejos y más direcciones, atorrante. Que culos como el mío se cotizan. Escasean los de viejos republicanos.


  Pasearon esquivando puestos y gente hasta que llegaron a la tasca ubicada frente a la estatua de Cascorro: Bar Pedrín. Aunque siguieran llamando Pedrín al tabernero, en realidad ya tenía casi cincuenta años; orondo y calvo, fumaba unos Farias que apestaban a abono natural, sin aditivos. El suelo del bar aparecía cubierto de cabezas aplastadas de gambas revenidas, las paredes tapizadas con banderas del Atlético de Madrid y carteles con precios de patatas bravas y mejillones tigre.


  —¿Qué va a ser, amigos? —voceó Pedrín desde detrás de la barra.


  —Dos desayunos —gritó el Coronel.


  —Churros, porras, palmeras, donuts… —remató Pedrín, como si disparara a ráfagas.


  —Porras, media docena —volvió a gritar el Coronel.


  —¿Oído cocina? —entonó Pedrín.


  —Oído —respondió una voz femenina detrás de una pequeña puerta sin marco.


  Se sentaron en la última mesa del fondo, la que daba a los baños. El Coronel, después de ajustarse la boina, extrajo su sempiterno paquete de Camel sin filtro. Sus enormes cejas, que nunca se depilaba, iban cubriendo parte de su campo de visión; su pelo seguía en formación de guerrilla, pero plateada; y su barba se encontraba al final de una noche agitada. Tosió, una, dos, tres veces.


  —Tiene que cuidarse, Coronel —dijo Ramalho—. No le vienen nada bien los pitillos.


  —¡A la mierda! ¿Cuánto me queda de vida? ¿Un mes, un año? Da igual si fumo o no.


  —Debería cuidarse del enfisema.


  —¿El enfisema? No me polculices, Ramallito. ¿Cuánto viviría de más? ¿Seis meses? Y mi calidad de vida, ¿qué? ¡Que se vayan a la mierda! Yo ya he visto todo lo que hay que ver en este puto mundo. —Giró su cabeza y alzó la voz—: Pedrín, gelepollas, ¿cuándo vienen esos cafés?


  —Ya van, Coronel, no se impaciente —gritó Pedrín sin mirarle, y añadió—: Cada día está usted más cascarrabias.


  «Yo ya he visto todo lo que hay que ver en este puto mundo». Para Da Costa, el Coronel era la versión vallecana del replicante Nexus de Blade Runner. Había combatido en dos guerras: la civil y la mundial. Y allí estaba, mojando sus porras empapadas de aceite en un café con leche que se quedaba escaso como si el hombre no hubiese espantado una mosca en su vida. ¿De qué pasta habían fabricado a los de su generación? ¿De qué los amamantaron?, se preguntaba. Y él mismo se respondió: tal vez de rabia, hambre, sueños y de la prohibición de naufragar.


  —Pero debería cuidarse un poco —insistió.


  —¡Qué pelma eres, rapaz! —le espetó el Coronel—. Mira, aprendiz de Sherlock Holmes, yo luché contra Franco y contra los nazis. Esos sí que fueron un cáncer y…


  Le interrumpió la música estridente de la tragaperras. Un cliente de rasgos orientales había conseguido el premio gordo.


  —¡Joder con el chino! —exclamó Pedrín—. El domingo pasado abrió la máquina tres veces.


  —Ya se sabe —contestó el Coronel—. Afortunado en el juego, desafortunado en amores. Pregúntale, pregúntale, ya verás como es así.


  —Pregúntele usted, Coronel, que para eso es un hombre de mundo y sabe idiomas.


  —Chun Li —llamó el Coronel—. Bingo chachi, chocho chungo, ¿eh?


  El oriental rió, agachando la cabeza, pero volvió a introducir otra moneda.


  —¿Sabes, Ramallito, por qué los chinos tienen los ojos así?


  —Dígamelo usted, tío listo.


  —Porque no miran, sospechan.


  —Váyase a la mierda.


  Otra vez la tragaperras inició su estruendo. Chun Li recogió las monedas y las colocó en montoncitos de diez unidades sobre la barra. Sin querer, Da Costa se fijó en la combinación premiada. ¡Qué carajo!, exclamó para sí. No se trataba de cuatro sandías o cuatro plátanos como indicaba el letrero. En la pantalla salía un melocotón, un camello, un balón y una alcachofa. Eso no daba premio. Entendió lo que ocurría: el oriental estaba manipulando la máquina. Se lo comunicó al Coronel.


  —Ay, estos chinos —exclamó—. Ya sabía yo que sus ojos rasgados eran para que abriéramos los nuestros.


  —Creo, Coronel, que deberíamos decírselo a Pedrín.


  —Espera un poco, que haga cantar a la máquina otra vez.


  Otro escándalo musical sustituyó al de la tragaperras. Era el Himno de Riego. Da Costa miró hacia los lados buscando la fuente, mientras los de la barra se giraban hacia ellos. Despacio, el Coronel extrajo un móvil del bolsillo de su pantalón de pana oscura. Sonrió y dejó que la música sonase.


  —¿Te gusta mi politono?


  —Váyase a la mierda, y descuelgue de una vez.


  —A ver, dígame… Sí, soy el Coronel. ¿Quién es ahí? Ah, Benita, diga, diga, mujer… ¿Cómo?… ¿Qué secreta?…Ah, Ramallito. Sí, aquí está… Ahora se lo paso —extendió el brazo y le entregó el móvil—. Está histérica.


  Al entregar el móvil al inspector, el Coronel regresó a la operación de buceo de las porras en el café con leche.


  Da Costa saludó a una portera fuera de sí.


  —Ay, señor Ramalho, no sé qué haser.


  —Tranquilícese, mujer. A ver, qué le ocurre.


  —Es sobre el padre Constantino, el del segundo.


  —¿Qué pasa con él?


  —Verá. Hace un rato vino el padre Damián, el de la parroquia de Entrevías. Estaba preocupado porque el padre Constantino… —y comenzó a sollozar.


  —Primero, relájese. Inspire hondo y me lo cuenta despacio.


  —Al parecer, el padre Constantino no había ido ayer al rosario y hoy no acudió a la misa de ocho.


  —A lo mejor ha salido de viaje —dijo calmo.


  —No, no. Verá. El padre Damián me pidió que abriese la vivienda del padre Constantino, por si le ocurría algo. Subimos hasta el segundo. Picamos varias veces, pero nadie respondió. Y después la abri… —regresaron los sollozos.


  —Relájese. ¿Qué vieron al entrar?


  —El piso del pasillo estaba lleno de sangre… Y al fondo…


  —Tranquilícese. ¿Qué había al fondo?


  —El sacerdote degollado.


  1: El padre Brown
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  El padre Brown


  El inspector devolvió el móvil al Coronel, mientras la cantaleta de la tragaperras inundaba el local.


  —¿Qué ha pasado? Te he oído decir algo de que no toquen nada y que llamen al 112.


  —Han encontrado degollado al padre Constantino.


  —¿Al padre Brown?


  —Al mismo.


  —Joder, joder y joder. Han sido los Servicios Secretos del Vaticano: la Entidad. Seguro.


  —Déjese de chorradas, Coronel. Le he dicho a Benita que voy para allá. La mujer está histérica y no sabe qué hacer.


  —Te acompaño. Con mi León de la Ja llegaremos antes.


  Así había bautizado un gitano a la vieja furgoneta del Coronel, con matrícula de León de la letra jota, y el nombre fue adoptado oficialmente.


  Se acercaron a la barra para pagarle a Pedrín los desayunos y salir raudos hacia Vallecas. Chun Li seguía colocando las monedas en montoncitos y contándolas.


  Ramalho da Costa entregó al camarero diez euros, y el Coronel voceó:


  —Pedrín, cuando salen camellos en la tragaperras, ¿también da premio?


  —Nunca.


  —Ah, como a Chun Li le canta la máquina con camellos y melocotones.


  —¿Con qué?


  Pedrín asomó medio cuerpo por encima de la barra, volviéndose hacia la combinación ganadora. Al alzar su entrecejo, le desapareció la frente.


  —Me cagüen la madre que parió al chino.


  Chun Li, sin variar su expresión, se apresuró a apañar dos montoncitos de monedas y, en silencio, se deslizó hasta la puerta y emprendió la huida.


  Pedrín quedó evocando a la familia del chino —sobre todo a su madre— mientras el Coronel y Ramalho da Costa salían del bar y se dirigían al tenderete del Rastro.


  —A ver, atorrante, hoy te quedas toda la mañana aquí, solo —anunció el Coronel a Kike—. Te pagaré el doble. Yo tengo que ausentarme.


  —De vicio. Toda la jornada sin la patronal —entonó el Okupa, frotándose las manos.


  El Coronel, sin responderle, se encaminó junto al inspector hacia la furgoneta aparcada encima de la acera. Dio al contacto y la vieja hormigonera enfiló en dirección a Atocha, rumbo al barrio de Vallecas. Conducía en silencio; la cabina solo era perturbada por el ruido de un motor que necesitaba de todo. De repente, rompió el mutismo golpeando el volante con las palmas.


  —Han matado al padre Brown, lo han matado. Lo sabía. Tarde o temprano resurgirían de su tumba los de la Santa Alianza.


  —¿Qué sandeces dice?


  —Ahora se hacen llamar la Entidad. Pero da igual, siguen siendo los sicarios del Vaticano.


  —Déjese de conspiraciones de salón.


  —Acuérdate de lo que te digo: el Vaticano ordenó matar al padre Brown.


  —Hace años, le podía creer, pero hoy, con el nuevo papa Francisco…


  —Fíate, fíate de la Virgen.


  El trayecto hasta el barrio se hizo eterno. Atascos y más atascos. Y cuando parecía que la densidad del tráfico se aliviaba, la vieja furgoneta pedía a gritos un poco de oxígeno.


  Вер, bep. Вер, bep, sonó el móvil del inspector.


  —Dime, Luci.


  —Hola, cariño. ¿Puedes hablar?


  —Más bien no. —Miró de reojo al Coronel, que ya había colgado su risita cínica.


  —No te preocupes, te llamo dentro de un rato. Era solo para confirmarte que a Paula le dan las vacaciones el viernes de la semana que viene.


  —Perfecto. Empaquétamela en el primer bus que salga el sábado.


  —No sé… Me gustaría acompañarla, pero no puedo. Ella está muy ilusionada en conocer Madrid, pero enviarla sola…


  —Vamos a ver, no seas tan aprensiva. Le encargas al conductor que te la vigile, yo la estaré esperando en la estación de Méndez Álvaro.


  —Es que…


  —Luci, que Paula ya tiene diez años.


  —Bueno, luego te llamo y lo hablamos detenidamente. Te quiero.


  —Yo también, Luci.


  Colgó y no pronunció palabra, pero el Coronel no es de los que calla fácilmente:


  —¿Es esa novieta que te echaste en las cuencas mineras?


  —A usted qué le importa.


  —También es verdad, a mí qué me importa.


  Dos segundos en silencio, tiempo máximo que el Coronel podía permanecer callado, y volvió a la carga:


  —Es curioso —comentó con una sonrisa—. Te vas en misión secreta y regresas con una bala alojada en el hombro[1], una novia y su hija.


  —¿Le mando a la mierda o se va usted solo?


  Ante uno de los semáforos en rojo, el Coronel encendió la radio.


  … tenemos un asesino en serie que nadie detiene. Y ahora nos comunican que un sacerdote de la diócesis de Vallecas ha sido asesinado en su casa. Las bandas juveniles extranjeras: esa gangrena venida de fuera a la que nadie se preocupa en poner coto…


  —Joder, Coronel —dijo Da Costa, bajando el volumen de la radio—, ¿cómo se le ocurre sintonizar esta emisora?


  —Radio Cilicio, Ramallito. Siempre la escucho. Hay que mantenerse al tanto de lo que dice el enemigo.


  —¿Por qué citan a las bandas juveniles? ¿Qué relación han encontrado con el padre Constantino?


  —No te enteras de nada, Ramallito. El padre Brown llevaba unos años en Madrid, dedicado a las bandas de jóvenes extranjeros del barrio. Al obispado no le hacía mucha gracia, pero a él le daba igual.


  —Yo solo me crucé dos veces con él en la escalera, pero veo que usted lo conocía bien.


  —Hablábamos de Latinoamérica. Me contaba cosas de la Teología de la Liberación y…


  —¿Era defensor de la Teología de la Liberación?


  —Claro, por eso lo mataron los sicarios del Vaticano.


  —Déjese de chorradas. ¿Por qué le apodó padre Brown?


  —Porque era idéntico al personaje de Chesterton: siempre metiendo las narices donde nadie le mandaba y oliéndolo todo. Seguro que las metió debajo de la sotana del papa y la Entidad se lo cargó.


  Antes de la misa dominical, repasemos los nombres de los cuerpos sin vida que se han ido sembrando por las tierras de España sin que nadie se conmueva…


  Da Costa apagó la radio y exclamó:


  —Yo no quiero escuchar al enemigo.


  Llegaron al portal: una cinta con la leyenda NO PASAR-POLICÍA les impedía la entrada. Curiosos y reporteros se agrupaban a su alrededor. El Coronel aparcó la furgoneta enfrente, sobre la acera, y los dos se dirigieron a la zona precintada que custodiaba un agente, al que, a juzgar por sus bíceps, le agradaban más los esteroides que los libros. El inspector le mostró su acreditación y el cachas alzó la cinta. En cambio, al Coronel le cerró el paso.


  —Déjele pasar, viene conmigo.


  El policía clavó sus ojos en el cuerpo enjuto del Coronel, se detuvo un segundo en su boina calada y el Camel sin filtro pegado en el labio inferior. Luego meneó la cabeza con desaprobación, pero obedeció.


  Subieron de tres en tres los familiares escalones de madera sulfatada con lejía. Al llegar a la segunda planta, otro agente custodiaba la vivienda. El inspector volvió a mostrar su placa. En esa ocasión, no intercedió por el Coronel, que se quedó en el rellano con su boina ladeada, el pitillo en los labios y las manos metidas en su pantalón de pana.


  Dentro, el cuerpo del sacerdote reposaba en el suelo, con varias marcas de apuñalamiento; los de la Científica pululaban por los alrededores esparciendo líquidos; y el encargado de la investigación, en el pasillo, repartía tareas entre los agentes.


  —Ustedes —les dijo a dos que no vestían el uniforme reglamentario— interroguen a los vecinos. Dónde estaban y qué vieron en las últimas veinticuatro horas.


  Da Costa reconoció a Menéndez, un inspector jefe de la comisaría de Vallecas con el que nunca hizo muy buenas migas. Seguía igual que siempre: pelo engominado terminado en cuatro caracolillos y su gabardina blanca, disfrazado de comisario de novela de kiosco. De repente, Menéndez se percató de la presencia del recién llegado.


  —Coño, Da Costa. Te matan a los curas en tu propia casa y tú ni te enteras.


  —Hola, Menéndez. ¿Cómo ves esto? —preguntó, al tiempo que se acercaba al cadáver para comprobar su temperatura y revisar las heridas.


  —Chuchuchu… —siseó Menéndez, meneando la cabeza alternativamente de un lado a otro—. Esta vez no, Da Costa. No estás en la investigación. Y si me apuras, te diré que, al vivir en el edificio, eres un sospechoso más.


  —No me polculices, Menéndez —respondió, sorprendido por haber utilizado espontáneamente una expresión del Coronel, y añadió—: Voy a echar un vistazo.


  —Sin tocar nada, Da Costa.


  El inspector se agachó. El cuerpo del padre Brown presentaba dos puñaladas en el abdomen y una tercera en el corazón. Palpó el cuello: la temperatura y el color de la piel le indicaron que la muerte había ocurrido en un periodo no inferior a doce horas. Miró las uñas, sucias, con restos de sangre. Se defendió, pensó, espero que eso facilite el ADN del asesino. Más sangre en los labios.


  Solicitó unos guantes a uno de la Científica, que se los entregó de inmediato. Se arrodilló junto al rostro del cadáver y le levantó el labio superior; sus incisivos estaban manchados de rojo. Quizás había mordido al asesino. O bien se trataba de su propia sangre, que había brotado hacia la boca. No, la lengua estaba limpia: la sangre era de otro. En fin, el forense tendría la última palabra.


  —Menéndez, ¿cuánto tiempo crees que lleva muerto?


  —Aquí las preguntas las hago yo, Da Costa. A ver, ¿qué hiciste en las últimas veinticuatro horas?


  —Joder, mira que eres borde. Ayer me levanté como siempre a las siete, para mi tanda cotidiana de ejercicios. Fui al médico y, al regresar, me sumergí en los papeles e informes que me han pasado los del DAE sobre mi próximo caso, el de Cero.


  —Vaya. Ya me habían llegado rumores de que te había reclutado el Estado Mayor de la Policía. —Anotó algo en su libreta y le espetó—: ¿Después qué hiciste?


  —Antes de comer, sobre la una, me di una vuelta por la librería del Coronel. Estuvimos charlando sobre libros y nos fuimos al Bar de Pancho a dar cuenta del menú del día. Por la tarde, rehabilitación hasta las nueve y regreso a casa. A las once me metí en la cama. Como ves, mi vida es muy aburrida.


  —¿Viste algo anormal en el edificio?


  —Nada. Ni un ruido que me llamara la atención.


  —¿Conocías al padre Constantino?


  —Poco, de hola y adiós en la escalera. Las sotanas nunca me han dado buenas vibraciones.


  —Pero éste no las llevaba.


  —Ya, pero aun así se notaba a la legua que era cura. Ese traje gris, siempre el mismo. Mira en el ropero: tengo la sospecha de que no tenía otro. Y aunque no portaba alzacuellos, siempre iba con esos jerséis grises de cuello alto y la Biblia en una mano. En la otra llevaba enrollada una cadena plateada con un crucifijo. Lo único que hubiera podido desconcertar eran sus manos callosas, como de labriego.


  —Joder, Da Costa. Menos mal que casi no le prestaste atención. En fin, mantén el contacto conmigo por si llega a tu conocimiento algo que pueda ayudar a esclarecer esto.


  Permaneció un rato más observando el piso del sacerdote. Estaba claro que era una persona ordenada. En la cocina, en el baño, todo parecía en su sitio. Ni un pelo mal colocado. La cama, hecha y la colcha, alisada; luego el homicidio había ocurrido antes del anochecer. Y si se tenía en cuenta que la cocina no presentaba ni plato ni restos de comida que denote su uso, el crimen había sido cometido antes del almuerzo. Sumando las doce horas mínimas que, según el aspecto del cadáver, habían transcurrido, quedaba claro que el crimen se había cometido el día anterior, por la mañana.


  En el salón, anaqueles llenos de libros y carpetas perfectamente ordenados, como en una biblioteca. Nada revuelto. Otra cosa clara: nada de la casa interesaba al asesino.


  Con esos elementos, la cabeza del inspector construyó una primera hipótesis: alguien, un conocido, llega al piso; el sacerdote le abre la puerta o el visitante usa la llave que necesariamente tiene. Lo confirmaba el hecho de que la cerradura se hubiese encontrado intacta y trabada, ya que Benita debió utilizar su propia llave para entrar. Dada la tan mentada amabilidad del cura, debió ofrecerle al asesino algo de beber o… No, no aceptó, o habría dejado algún indicio. Había premeditación, de ello estaba seguro. Luego tuvo que actuar rápido, muy rápido. Empujó al padre Brown contra la pared y lo derribó. O, a lo mejor, le agarró del cuello con la izquierda, porque con la derecha, sí, con la derecha… Tal y como aparecían las hendiduras, el homicida había aferrado el puñal con la diestra y se lo había clavado en el vientre con trayectoria de abajo arriba. Al final, cambió la posición del puñal y, con trayectoria inversa, se lo hundió en el pecho. En esta conjetura, el asesino debía ser más alto y pesado que el cura. Por tanto, se necesitaba un criminal de más de un metro setenta… De un peso superior a… setenta kilos, aproximadamente.


  Otra hipótesis que el inspector barajaba exigía dos asesinos: uno lo habría agarrado por detrás y el otro le habría acuchi…


  —Da Costa —voceó Menéndez, lo que sacó al inspector de sus especulaciones—, te doy un minuto más para que fisgues y te vayas, o yo mismo te echo.


  Observó las paredes. Demasiado sobrias, se dijo. Ningún retrato del sacerdote o de familiares, ningún cuadro, ni siquiera una triste imagen de un santo. Solo el crucifijo sobre la cabecera de su cama.


  Algo llamó su atención. Se acercó. Era una ligera mancha ocre en la pared y parecía contener algún pelo. Regresó al cadáver y observó su nuca. Tenía sangre.


  —Menéndez, convendría que tomaran muestras de esa mancha en la pared del pasillo y comprobaran si la sangre coincide con la herida en la nuca.


  —Ya te lo dije antes, Da Costa: la investigación la llevo yo. Lo que se tenga que hacer lo ordenaré yo. ¡Hala!, vete a cascártela por ahí.


  El inspector abandonó la vivienda y subió hacia su apartamento, pero se detuvo en el tercer escalón, donde se sentó a observar las idas y venidas de los policías al mando de Menéndez y a escuchar los comentarios de los vecinos agrupados en el descansillo del piso inferior.


  —Lo mató un rojo —aseguraba el Flecha.


  —El asesino es de los vuestros —le gritó el Coronel.


  —Vamos a tener que hacer otra Santa Cruzada para volver a poner las cosas en su sitio.


  —El padre Brown era un especialista en la Teología de la Liberación. Por eso lo mató el Vaticano.


  —Lo mataron los tuyos.


  —Los tuyos.


  —Un día te pego un tiro, Coronel.


  —¿Tú y cuántos falangistas más, mamarracho?


  La bronca estaba durando demasiado. Da Costa tenía que ponerle fin. Saltó al descansillo del primero y se interpuso entre ambos.


  —Se acabó —exclamó imperativo—. A sus casas.


  Los dos vecinos, como colegiales traviesos, se apresuraron a buscar sus llaves, se dieron la espalda y entraron en sus casas, lo que no hizo que se callaran.


  —¡Anormal! —gritó el Flecha desde dentro.


  —¡Cabrón! —respondió el otro.


  Ajeno al espectáculo, Menéndez descendía las escaleras hablando con dos policías.


  —Del inmueble, ¿quién queda sin interrogar?


  —El del ático, un tal Arsenio no sé cuántos, un argentino. Dice la portera que está en casa, pero hemos llamado varias veces a la puerta y nadie nos abre.


  —Ponga un coche patrulla en la calle a la espera. Tanto si está dentro como si no, en algún momento aparecerá. ¿Han revisado los alrededores?


  —Hay dos patrullas rastreando todo. Hasta han volcado los contenedores.


  —¿Qué sabemos del forense y del juez?


  Se oyó un pitido en su emisora portátil que el más delgado de los agentes contestó con prontitud.


  —Acaban de llegar —informó a Menéndez, al cortar.


  De buena gana, el inspector Da Costa se hubiese puesto al frente del caso, pero ni era suyo ni le habían dado el alta médica. Con el Coronel y el Flecha a buen recaudo, con la profesora de francés posiblemente cuchicheando con Benita en su casa, con el Poeta escondido en su vivienda y con Kike en el Rastro… Un momento, se dijo, Menéndez no sabe que el Okupa está viviendo aquí: Benita no se lo ha podido decir porque tampoco lo sabe. Ladeó la cabeza y murmuró: en fin, bastante tengo con recuperarme y enfrentarme con el asunto de Cero, mi querido asesino en serie. Ya no pinto nada aquí, mejor me voy a dar un paseo.


  Las patrullas policiales seguían rastreando los alrededores. Al cruzar la calle, el inspector dirigió una mirada al inmueble. En la persiana del ático, a medio cerrar, se distinguía una silueta. El Poeta, un inmigrante argentino huido de las garras de Videla y que vivía de los versos que nadie le compraba, estaba en casa. ¿Por qué no habría abierto?, se preguntó. Allá él, terminaría por testificar en comisaría. De repente, el hombro le dio un pinchazo. Tenía que tomar la medicación, pero no le apetecía regresar a su piso.


  Se subió las solapas de la cazadora, se enfundó las manos en los bolsillos y comenzó a caminar calle abajo, decidido a acercarse hasta el kiosco de Rosa y comprarle el periódico.


  «Euribor, hijoputa», rezaba una leyenda eterna en un muro que nadie se molestaba en limpiar; «Banqueros, escoria. Cero os dará el interés en balas», era otro de los grafiti que se repetían por doquier desde que ese justiciero había comenzado a actuar. Llegó al final de la calle, casi al entronque con la avenida de la Albufera: un mendigo ocupaba la esquina. Se detuvo un instante a leer el cartel: «RUMANO. NO TRABAJO. 5 IJOS».


  Buscó unas monedas en el bolsillo. Mejor un billete, masculló, uno de diez bastará. Lo agitó delante del mendigo y, señalándole el inmueble, le dijo:


  —Le voy a hacer una pregunta: ¿ayer vio salir a alguien corriendo de aquella vivienda?


  El otro negó con la cabeza. Entonces el inspector se percató de la cicatriz que cruzaba su mejilla. Sacó otro billete, esta vez de veinte.


  —¿Algo que le llamara la atención?


  El mendigo volvió a negar. Ramalho se encogió de hombros, alzó las cejas y guardó el dinero.


  —Espere. —Y el hombre se mordió el labio.


  —Soy todo oídos.


  —Antes el dinero.


  Tras recibirlo, el indigente, extendiendo un brazo, añadió:


  —Mire detrás de aquellos contenedores.


  Por el acento, el mendigo ni siquiera sabía donde quedaba Rumanía, algo que Da Costa ya sospechaba. Daba igual, y se dirigió decidido hacia el sitio indicado. Cruzó la calle, bordeó el contenedor y echó un vistazo al suelo. Cristales, presumiblemente de unas botellas de cerveza; un par de vasos de plástico rajados; trozos de tela desperdigados; una botella de plástico de Coca Cola… Arrimada a la base, una servilleta retorcida. Mostraba manchas de un rojo ocre. Sacó un bolígrafo y, hurgando el trapo con el extremo, fue desenvolviéndolo despacio. Lo desplegó por entero. Aparecieron unas iniciales bordadas —«SC»— y el contenido: un cuchillo de sierra de una hoja de unos veinte centímetros. Estaba cubierta de sangre. Da Costa, sin mover nada del sitio, volvió con el falso rumano.


  —¿Vio quién lo arrojó ahí?


  El otro negó con la cabeza.


  —¿Cuándo lo descubrió?


  —Esta noche, cuando fui a dormir. Siempre duermo detrás de ese contenedor.


  El inspector pulsó un número en su móvil. Al rato, Menéndez se presentaba en el lugar, con dos de su tropa.


  —¿Cómo lo encontraste? —preguntó, sin ocultar su desconcierto.


  —Me lo dijo ese mendi… —Y se giró, extendiendo el brazo.


  Maldijo su descuido: el mendigo se había evaporado.


  —Da igual —aseguró Menéndez—, ya lo encontraremos.


  Ramalho se alejó de los investigadores que parloteaban, gesticulando entusiasmados con el hallazgo. Y no era para menos: si se tratase del arma homicida, la resolución del caso avanzaría deprisa.


  Llegó al kiosco. La gruesa cabeza de la señora Rosa asomaba por encima de los montones de periódicos.


  —Ya me llegaron las noticias de que mataron al curilla —le espetó.


  —Sí, la Policía está investigando.


  —Que no investiguen mucho. Fue el Coronel.


  —No sea así, Rosa. Que ustedes no se lleven bien no es para que le endiñe un crimen.


  —Lo que yo le diga: a ese lo mató el viejo loco —aseveró, asintiendo y girando la gorra, para que el emblema del Saint Louis Cardinals se viera de frente.


  Da Costa alzó los hombros y entrecerró los ojos. Dobló el diario y lo metió bajo el brazo. Lo ocurrido provocaba que ya no le apeteciera seguir su ritual de los domingos, leer las noticias en algún parque, y regresó a su casa. La mañana se había vuelto demasiado fría y enmarañada.


  Las patrullas policiales recogían la cinta. Ya se habían llevado el cadáver a las dependencias del forense y en la puerta solo quedaban algunos fotógrafos de los diarios y una cámara de la televisión autonómica. Los ignoró y ascendió hasta la vivienda.


  Una ducha, tomar la medicación y cambiarse de ropa era lo más urgente. Eso, y evadirse con la letra de un tango.


  
    Y pienso en la vida:


    las madres que sufren,


    los hijos que vagan


    sin techo, ni pan…

  


  Desde el baño le pareció oír que aporreaban la puerta. Sería algún reportero deseoso de una entrevista. No hizo caso, pero insistieron. Se secó despacio. Seguían golpeando. Se calzó los pantalones y buscó una camisa.


  —Ramayo, abrí, soy el Poeta.


  Por la mirilla comprobó que, en efecto, era él: pálido, desencajado. Entreabrió la puerta y el argentino aprovechó el hueco entre el marco y el cuerpo de Da Costa para entrar.


  —Cerrá, cerrá, que no me vea Benita.


  Su metro sesenta y sus cincuenta kilos se escurrieron detrás del inspector, que cerró la puerta y le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Me quieres decir qué te pasa?


  En silencio, el Poeta atravesó el pasillo seguido de aquella mirada. La americana raída y cubierta de caspa sobresalía a la altura de los hombros: o había adelgazado desde que el argentino la compró, o el difunto era demasiado corpulento. Su vecino se dejó caer sobre el sofá. Sus ojos estaban en otro mundo.


  —Si ya te has relajado, Poeta, me gustaría que te explicases.


  —Ramayo, sé quién mató al padre Brown.
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  Sospechosos


  Da Costa contempló el rostro demacrado del Poeta, sus ojos vivos, que no solo veían sino que presentían, y sus pelos a lo Christopher Lloyd en Regreso al futuro. El tic que sacudía su ceja derecha había comenzado, señal de que los nervios vencían su voluntad.


  —Ve despacio, Poeta. En primer lugar, relájate. ¿Quieres algo de comer? ¿De beber?


  —¿Tenés café? Hace un siglo que no me vuelco uno en el garguero.


  El inspector se levantó del sofá y se dirigió a la cocina. Aún debía quedar algo del que se había preparado para él a primera hora de la mañana. Introdujo la taza en el microondas y lo encendió.


  —¿Con leche? —preguntó.


  —Sí, por favor.


  Le acercó el café, una jarrita de leche y el azucarero. Apoyó todo sobre la mesita y se sentó a su lado.


  —Cuéntame lo que sepas.


  El argentino añadió a la taza dos cucharaditas de azúcar y unas gotas de leche. Lo revolvió hacia la izquierda sin prisa y, cuando consideró que la mezcla estaba lista, le arreó un trago lento y largo, disfrutándolo. Cerró los ojos y un temblor recorrió su cara.


  —Mirá, ayer, a eso de las ocho menos cuarto de la mañana me asomé a la baranda de la escalera. Benita hacía guardia en la entrada, así que hasta que se fuera yo no podía bajar. En ese momento vi al sacerdote; debía ir a misa de ocho. Oí cómo saludaba a la casera. Entonces, me metí de nuevo en mi departamento. A eso de las nueve, me asomé otra vez y lo vi regresar. En cuanto a Benita, seguía firme como pedo de elefante en el mismo lugar, motivo por el cual entré, una vez más, en mi casa. Al cabo de un rato relojeé, por si Benita se había ido a hacer los mandados. Efectivamente: ya no se encontraba allí. Bajé las escaleras como pisando huevos y, al llegar al rellano del piso en el que vivía el padre Brown, noté que le abría la puerta a ese gitano que lo visita de vez en cuando, el que anda siempre con zapatillas verdes.


  —Ah, Monchi.


  —El mismo —asintió—. Nunca me acuerdo de su nombre. Bueno, tal y como te comentaba: salí a la calle y me fui al Café Real. Ya sabés que me reúno siempre allí con mis colegas poetas. Regresé al cabo de dos horas, ya que tengo calculado el tiempo que Benita emplea en hacer las compras, y vi cómo salían de la casa del padre Brown otros dos sacerdotes. Eran gemelos…


  —¿Gemelos?


  —O mellizos, o clones. Bah, que eran iguales: mismas sotanas, mismos rosarios al cinturón, misma complexión e igual cara y pelo rubio cortado a cepillo. Como te decía, salieron corriendo y cerraron de un portazo. Casi me atropellan cuando pasaron a mi lado, raudos cual sudestada.


  Se quedó en silencio.


  —Vamos, continúa.


  —No hay nada más que contar. A la tarde estuve pendiente de Benita: no abandonó el portal, por lo que no pude salir. Pero el padre Brown no salió de su piso ni para el rosario de la tarde, como suele hacer.


  El inspector se inclinó hacia atrás en el sofá.


  —¿Le has contado esto a la policía? —preguntó.


  —No. Cuando tocaron el timbre, no me atreví a abrirles: Benita se había personado junto con ellos.


  —De inmediato te presentas en comisaría y le cuentas al inspector jefe Menéndez lo que me has dicho a mí.


  —¿Y cómo me libro de Benita?


  —Ya veremos —dijo, pero le asaltó una duda—. ¿De qué vives, Poeta?


  —De mis versos —afirmó, irguiéndose en el sofá como muestra de un trasnochado orgullo aristocrático.


  —¿Los has publicado?


  —¿Y a vos que os parece? —preguntó, adelantando el mentón—. Tengo diez libros editados.


  —¿Y cómo te van las ventas?


  —Vendo unos dos o tres por semana, en el puesto que monto en la Plaza Mayor.


  —O sea, que eres el autor, el editor, el distribuidor y el librero.


  El Poeta agachó la cabeza, súbitamente ruborizado.


  —¿No has probado a enviarlos a algún concurso literario? De esos con dotación económica.


  —Siempre los envío, pero… Mirá, hoy mismo está reunido el jurado del premio de poesía Ciudad de Almendralejo; son doce mil euros. Es el enésimo certamen en el que participo pero, como siempre, no ganaré. Soy un bohemio, un vanguardista, un renovador del lenguaje poético. En suma, un perdedor.


  De repente, como si una brisa de dignidad le hubiese refrescado la frente, alzó la cabeza y afirmó:


  —Pero no te confundás, Ramayo. Allá en Argentina, yo era…


  —No sigas —interrumpió el inspector—. Ya me sé la cantaleta. Tú en Argentina eras premio Nobel.


  Nada más decirlo, Ramalho se arrepintió; lo único que le queda es su orgullo, pensó. El Poeta le dirigió una mirada que lo heló, y cambiando el tono de su voz, comenzó a despacharse, disparando como una ametralladora.


  —Ramayo, pisá el freno. No tengo por qué soportar cargadas. Además, no es propio de vos. Un hombre como vos, amante de los tangos, esa danza nacida en la reiterada sustitución de jerarquías y valores, y con el puerto, los cambalaches y los burdeles como escenario de fondo. Ay, esa manifestación metafísica tan sentimental, tan genuina, reflejo del suburbio. Es triste y dramática como vos.


  —Déjalo, Poeta. Ya es suficiente.


  —Cuánta amargura…


  Da Costa pensó que iba a amilanarse o, como mínimo, a sonrojarse, pero nada de eso impidió que siguiera con su discurso.


  —Ya vale, Poeta. Vamos a resolver lo que te ha traído aquí.


  —Y qué me decís de ese placer tuyo por la comida mexicana. —Había cogido carrerilla y nadie lo podía frenar—. Esa tradición de comer en la calle, tan propia de nómades. Ese sincretismo entre lo mediterráneo y lo indígena. Ese esperpéntico degustar los platillos de Veracruz u Oaxaca en el Sur, y los del Sur en el Norte, que extendieron los revolucionarios desde Madero a Villa, sin olvidar a Zapata, cuando cabalgaban peleando por la liberación de la Patria Grande.


  Ramalho sonrió y, sin ambages, le espetó:


  —Es verdad lo que dicen: que en todo argentino hay un psicoanalista. ¿Me estás psicoanalizando?


  El Poeta le devolvió la sonrisa, alzó la vista, y, por un instante, contempló la bufanda del Rayo Vallecano que le habían regalado a Da Costa las peñas del club.


  —Y la frutilla del postre, Ramayo. Tu amor por los colores de ese club solo demuestra que sos un cruce entre el quijotismo y la vocación de mártir. Como dice un refrán mexicano: «Cabalgas en la quijada del diablo».


  Si el inspector quería detener el aluvión psicoanalista, no le quedaba más remedio que romper su discurso con algo que le doliera de verdad. Vamos, que el analista se convirtiera en analizado.


  —¿Cuánta plata le debes a Benita?


  Silencio. Agachó la cabeza y, como un lamento, musitó:


  —Un mes de alquiler y la comunidad de dos.


  —¿Cuánto?


  —Cuatrocientos ochenta.


  Ramalho se levantó, caminó hacia una cómoda y abrió un cajón. Sacó varios billetes de cincuenta euros y separó diez.


  —Ten —le dijo, tendiéndole el dinero—. Ya me los devolverás cuando ganes algún premio. Estoy seguro de que será dentro de poco. Ahora vamos a llamar a Benita.


  Cuando el inspector se dirigía hacia la puerta, el otro le espetó:


  —Sos compasivo, como el padre Brown.


  —¿El sacerdote también te dejó dinero?


  —Y el Coronel, y madeimoselle Marie. ¿Cómo crees que sobreviví estos años?


  Mal, muy mal, pensó, pero no dijo nada. En el rellano de la escalera, gritó:


  —Señora Benita, suba por favor. Ya le he pillado al Poeta.


  En escasos diez segundos, con las manos recogiendo la falda, la portera hizo su aparición por la puerta del piso.


  —Grasias, señor Ramalho. Es usted un ángel.


  —Está en el salón. Quiere saldar esa deuda que tiene con usted.


  La mujer se apretó el cinturón de la bata, irguió la cabeza llena de rulos y pasó al salón.


  —Cuatrocientos ochenta euros, señor Poeta —le soltó de golpe, extendiendo la palma de la mano.


  El Poeta contó los billetes, uno a uno, mientras se los entregaba a la casera.


  —Así me gusta, señor Poeta. Quien paga descansa, y quien cobra, más.


  La portera giró sobre sus pies, dándole la espalda. Mientras caminaba hacia la puerta, estiraba cada billete de un tirón, como si dudase de su autenticidad.


  Cuando se alejó escaleras abajo, Ramalho regresó al salón. El Poeta le tendía la mano.


  —Prometo devolvértelos.


  —Despreocúpate. Intenta salir a flote. Y vete de inmediato a comisaría a hacer una declaración formal ante el inspector jefe Menéndez.


  —No lo dudes. Allá estaré.


  Un conflicto menos en el portal, pensó. Y regresó al expediente del caso de Cero que continuaba esparcido sobre la mesa del salón. Comenzó a ordenar las carpetas cronológicamente para revisar los escenarios de los asesinatos. Pero no se concentraba. La imagen del padre Brown, tendido en el suelo y atravesado tres veces por un arma blanca, no se borraba de su memoria. Lo que le acababa de decir el Poeta sobre las visitas de Monchi y de los dos curas gemelos comenzaba a instalarse en su cabeza. No es mi caso, se repetía. Y, aunque lo fuera, no gano nada inquietándome en exceso.


  En esos momentos, la experiencia le decía que lo mejor era escuchar música de tango; le alejaba a otros mundos, a otros tiempos, y le relajaba:


  
    Cuando estés bien en la vía,


    sin rumbo, desesperado…

  


  El padre Brown era seguidor de la Teología de la Liberación, había dicho el Coronel. Y recordó que en otro tiempo había estudiado algo sobre ello. Rebuscó entre los libros que se apelotonaban en el pasillo. Sabía que poseía alguno. Investigó en otro montón.


  Ahí estaban: Teología de la Liberación, de Rowland; Presente y futuro de la Teología de la Liberación, de Gumersindo Lorenzo; El grito del tercer mundo, de Helder Cámara. Los recogió y se tumbó en el sofá.


  En algo acertaba el Coronel. Si el padre Brown era seguidor de aquella ideología, pocos amigos tendría en la jerarquía eclesiástica. Éstos defendían al Dios irrefutable frente al hombre real. En cambio, los teólogos de la liberación rescataban al ser humano en los textos sagrados y en la sociedad.


  De todas formas, la teología, de una variante o de otra, nunca había sido lo suyo.


  Sonó el despertador. Las siete. Da Costa lo apagó. Se había acostado muy tarde y necesitaba dormir un poco más. Se dio la vuelta en la cama. En su cabeza resonaba el último párrafo que había leído de El grito del tercer mundo: «Es tratado como un criminal quien reclama un salario justo, mejor vivienda, tratamiento de la salud y otra necesidad cualquiera…».


  Y el disco de tangos, girando toda la noche sin pausa, se había rayado:


  
    Te acordarás de este otario…


    Te acordarás de este otario…

  


  Transcurrido un tiempo sin que el inspector hubiese conciliado el sueño de nuevo, se oyeron unos golpes en la puerta. Las lecturas nocturnas le habían fastidiado el ritmo y hoy perdería el turno con el fisioterapeuta. Era hora de levantarse. Además, el que aporreaba la entrada así lo exigía. Se acercó a la mirilla. El Poeta. Abrió.


  —¿Qué se te ofrece?


  —¿Querés que te lo diga?


  —Por favor, explícate.


  —Vengo del Café Real. Me estaban esperando. Resulta que ayer los del concurso de poesía, al que te comenté que me había presentado, anunciaron el fallo. Agárrate, Ramayo, agárrate… ¡Gané!


  Apresó la lámpara del pasillo y, tomándola entre sus brazos, comenzó a bailar con ella.


  —Espero que no sea un cuento tuyo, como la otra vez, para que te adelantemos dinero.


  —Esta vez es verdad. Me entregan doce mil euros en un acto presidido por Caballero Bonald. Se terminó la miseria. Ta, tarará tarará ra…


  
    Mi Buenos Aires querido


    cuando yo te vuelva a ver,


    no habrá más penas ni olvido…

  


  Da Costa se cruzó de brazos en el pasillo contemplando la escena. Sonrió. Nunca había visto al Poeta tan eufórico. Se alegró por él: ya era hora de que encontrase la suerte de frente.


  —¿Sabés qué, Ramayo?


  —A ver qué ocurrencia sueltas.


  —Que a vos, al Coronel y madeimoselle Marie, a los que me tendieron una mano gaucha y solidaria cuando la necesité, los invito a almorzar en un mexicano que sé que es del agrado de ustedes. Es una lástima que no esté el sacerdote.


  —¿Tienes dinero?


  —Mis colegas del Real me han hecho un préstamo hasta que cobre el premio.


  —¿En el Lupita?


  —En el Lupita a las tres. Voy a decírselo al Coronel y a Marie.


  Abrazó al inspector y se escabulló por las escaleras.


  A las tres y media los invitados del Poeta ya se encontraban alrededor de una mesa redonda en el Lupita, la pegada a la pared del fondo, que presentaba la bandera mexicana en medio de fotos sepia enmarcadas de la revolución con Villa o Zapata, pero ninguna imagen de sus presidentes actuales, como si sintiesen vergüenza del presente. Y el resto de las paredes se hallaban cubiertas de baratas imitaciones de cuadros de Diego Rivera.


  —¿Y sus vegsos con los que ha ganado, de qué hablan? —preguntó Marie, a la que llamaban «la profesora nativa», manteniendo la pelea eterna con las erres cuando se entusiasmaba o indignaba.


  El Poeta se enfrascó en una explicación sobre métrica y contenido de sus poemas. Cuando mencionó por tercera vez algo denominado «metro yámbico», el Coronel comenzó a atusarse las cejas y a pasar la mano por debajo de su boina, lo que indicaba que se estaba hartando de tanta preguntita, pero Marie no se daba por satisfecha.


  —¿Nunca habla del amog?


  —Se terminó el interrogatorio —decretó el Coronel, dando una palmada sobre la mesa—. ¿Para qué pregunta tanto?


  —¡Huy! —exclamó madeimoselle algo desconcertada—, pues para saber. Ya saben ustedes que yo soy cotillóloga.


  —¿Cotillóloga? —dijo el Coronel alzando las cejas—. Lo que me quedaba por oír. Ahora resulta que hay una ciencia que se llama la Cotillología y la señora es una estudiosa. Usted es una cotilla, a secas.


  —Vous êtes très grossier.


  —¿Qué me ha llamado esta loca? ¿Qué me ha llamado?


  —Un poco de paz entre ustedes —interrumpió Da Costa—. Hoy es el día del Poeta, así que no se permiten más discusiones.


  —¿Qué va a ser, güey? —preguntó Pancho, con una libreta en la mano. La bronca entre los dos había impedido que se percatasen de la presencia del camarero.


  —Para mí, tequila —dijo el Coronel.


  —Coronel —suplicó el inspector—, ya está usted. Deje el tequila para el final.


  —¿Qué eres, mi madre, Ramallito? Yo quiero tequila.


  —¿Más tequilas? —insistió Pancho.


  —Otra para mí —añadió el Poeta.


  —Y paga mí.


  Ramalho pidió una Coronita, consciente de que los tres iban camino de presentarse en el reino de Baco.


  Y entre nachos con salsa picante y aguacate, fajitas de carne con queso y guacamole, chiles que rememoraban viejas glorias y tequila que incendiaba el alma, se les fugaba la tarde. Brindaron por la memoria del padre Brown, y Pancho se arrancó con unas rancheras. Entre tequilas y cánticos, aparecieron más nachos picantes, y chile aún más ardiente.


  Así llegó la una de la madrugada, y Pancho los echó a la rue, como dijo Marie. O a la puta calle, como precisó el Coronel.


  Da Costa cargó sobre su hombro con la «profesora nativa», cuyas erres habían dejado de enredársele en la lengua para hacerlo en los pies. El Coronel y el Poeta se abrazaron y aullaron:


  
    Ay, ay, ay, ay


    canta y no llores…

  


  Una patrulla de la policía local se detuvo a su altura. El inspector les mostró la placa y les informó:


  —No se preocupen. Ya me los llevo a casa.


  —Llévelos rápido —dijo el más bajito—. Los vecinos están que bufan. Si por lo menos afinaran…


  El silencio les acompañó durante cinco minutos. Al llegar a la puerta del edificio, dijo con esfuerzo el Coronel, articulando apenas:


  —¿Y si le cantamos una raaanchera a la Benita?


  —Dale, ¡hip! —respondió el otro.


  
    Ay, ay, ay, ay


    Beniiiitaaaaa


    canta y no llooooores…


    cielito liiiiindo…

  


  —¡Ustedes dos, a la cama! —ordenó Da Costa.


  Y los dos comenzaron a subir los peldaños, aferrándose a la barandilla. Al llegar al rellano del primer piso, se arrimaron al felpudo del Flecha. Se bajaron la cremallera de la bragueta y, ambos a una, comenzaron a mearlo.


  —¿Qué hacen? —preguntó enfadado el inspector.


  —Duchando a «Bienvenido», a ver si le crecen amapolas muy rojas. ¡Hip!


  Con esfuerzo, Da Costa consiguió meterlos a los tres en sus casas. Luego miró el reloj: las dos.


  Pom, pom…


  Da Costa, al oír los golpes en su puerta, se tiró de la cama. El reloj marcaba las nueve. La portera, tras la mirilla, no traía cara de buenos amigos. El inspector abrió.


  —Buenos días, Benita. Si es por lo de anoche, tiene que disculparlos, iban un poco bebidos.


  La portera se sonrojó. Quizás la serenata no le había desagradado tanto.


  —No es por eso, señor Ramalho.


  —¿Entonces?


  —Es por el señor Poeta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se lo ha llevado detenido la polisía. Disen que él asesinó al cura.
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  Miserias de una sospecha


  Benita no añadió nada más, se encogió de hombros y, dándose la vuelta, comenzó el descenso hacia el portal. Da Costa se recostó contra el marco de la puerta, como mareado. De repente, algo estalló en su interior.


  —¡Mierda! —Y golpeó la pared con el puño.


  La portera, al oír el estruendo del puñetazo y el temblor del tabique, reanduvo los dos peldaños y su mirada se clavó en el papel pintado que cubría el muro del pasillo. Cuatro pequeñas hendiduras identificaban el dibujo de los nudillos del Trini.


  —Como me derrumbe el edificio, me lo paga —sentenció, al tiempo que se giraba y, meneando la cabeza, descendió de nuevo los escalones.


  El inspector, lleno de dudas, regresó a la vivienda. ¿El Poeta el asesino? No era lógico. El padre Brown, pese a su edad, conservaba un excelente estado físico y debía pesar veinte kilos más que el Poeta. ¿Cómo lo redujo? ¿Cuándo lo mató? Y lo más importante: ¿por qué?


  Lo único claro respecto al Poeta, por la vigilancia a la que sometía a Benita, era el conocimiento exacto de los horarios del sacerdote y de cuándo el resto de vecinos se encontraba o no en su vivienda.


  Imposible, se repetía Da Costa. ¿Estaría tan ciego que pasaba algo por alto? Se cambió deprisa de ropa y se calzó su cazadora. Necesitaba acudir a la comisaría de Vallecas cuanto antes y enterarse de qué pruebas existían contra el Poeta.


  Mientras bajaba las escaleras, una pregunta se instaló en su mente: ¿y si las palabras del Coronel, aquello de que la Santa Alianza había asesinado al cura, le llevaron a descartar equivocadamente a cualquiera del inmueble?


  El policía que custodiaba la puerta de la comisaría, sin reconocerlo, le solicitó la documentación. Posiblemente un recién llegado, pensó Da Costa, palpándose los bolsillos. ¡Maldita sea! Con las prisas se había olvidado la acreditación. Recoger la placa no se encontraba entre sus prioridades.


  —Si hace el favor —le dijo—, llame al inspector Vélez. Él me conoce.


  El policía le miró y, como alegrándose de la oportunidad para tocar las pelotas a un inspector, adquirió el gesto de funcionario del INEM aguardando a que le enseñase el número de orden en la cola.


  —Haga el favor de esperar ahí sentado —le dijo—. Ahora llamo al inspector Vélez, después de que atienda a esa señora.


  Miró hacia donde señalaba. Una mujer de unos cuarenta años, con dos niños: un bebé en brazos y otro de unos cuatro años. En su rostro, un ojo morado y sangre seca debajo de la nariz. Lloraba y, por la imagen que presentaba, debía llevar haciéndolo mucho tiempo.


  Un agente femenino se acercó a ella, intentó tranquilizarla y se la llevó al interior de las dependencias. Da Costa tampoco la reconoció a ella. Era posible que en sus siete meses de agente encubierto y sus otros dos meses de baja hubieran renovado a la mayoría y nadie supiera quién era.


  —Dice el inspector Vélez que pase hasta su despacho —le informó el policía de la puerta.


  El inspector Da Costa se adentró en las sobrias dependencias de la comisaría, de la que sospechaba que Vélez sería el único soporte que le quedara del antiguo equipo. Habían sido compañeros de promoción y compartieron muchas claves de este maldito oficio.


  —Creí que te habías olvidado de nosotros —dijo Vélez, que había salido al pasillo a su encuentro, abriendo los brazos—. Como ahora eres un importante agente especial del DAE.


  —Lo del DAE no me sube los humos.


  Se abrazaron y, de inmediato, Da Costa palpó el abdomen prominente de su antiguo compañero.


  —Veo que el matrimonio te está viniendo bien.


  —Y te informo que dentro de cuatro meses tendrás un ahijado.


  —No sabes lo que me alegro. Enhorabuena.


  Sonrieron y volvieron a abrazarse. Vélez representaba para Da Costa los anhelos de mucha gente: un trabajo seguro y que le agrade, una esposa y muchos niños que corran por los pasillos de la casa destrozándolo todo, y tranquilidad, mucha tranquilidad en un corazón enorme.


  —¿En qué caso andas entretenido ahora? —preguntó Da Costa.


  —Me asignaron el de un violador de niñas. Lleva violadas tres en lo que va de mes.


  —¿Y qué tal lo llevas?


  —Está identificado. El Choni, un tipo que estaba con la condicional. Que cualquier patrulla lo capture en un callejón será cuestión de días u horas. Hemos puesto carteles con su foto por el barrio. No creo que vuelva a actuar por aquí. Pero cambiemos de tema. ¿A qué se debe tu visita?


  —Hace un rato habéis efectuado una detención. Es un argentino al que creo consideráis responsable del asesinato del padre Constantino.


  —Ah, sí. Ese asunto lo lleva personalmente Menéndez. ¿Quieres que le llame?


  —Si me haces el favor…


  Vélez tocó dos veces la puerta acristalada del departamento del jefe de brigada, y entró. A los dos minutos salió acompañado de Menéndez. Vélez alzó las cejas e infló los mofletes para indicar a su amigo que el inspector jefe no estaba de buenas.


  —¿Qué se le ofrece, Da Costa? ¿Ha venido a impartirnos una teórica sobre ética policial?


  Estaba claro que entre Menéndez y Da Costa no había química, todo era un asco natural sin aditivos.


  —Creo que habéis detenido a mi vecino, el argentino, como sospechoso del homicidio del cura. Me gustaría saber qué tenéis contra él.


  —¿Qué eres, su abogado?


  —Sabes que no. Esperaba que me ayudases por cortesía profesional.


  —«Cortesía profesional». Qué bien suena eso en boca de uno del DAE. ¿Acaso vosotros mostráis esa cortesía?


  —Nosotros buscamos delincuentes dentro de las Fuerzas de Seguridad y en las Fuerzas Armadas. Es distinto.


  —Ah, claro. Es distinto. Vosotros estáis por encima del bien y del mal.


  Vélez, al ver el cariz que tomaba la conversación, se había apartado de Menéndez y se dirigió a su mesa de despacho.


  —Está bien, Menéndez. Si no me quieres decir lo que tenéis contra él, por lo menos déjame hablar con el Poeta.


  —Así que es poeta. Desde luego, más raro no se puede ser. ¿Hablar, dices? Vamos a ver si lo entiendo. Aún no le hemos tomado declaración, porque estamos esperando al abogado de oficio. Y tú, un posible sospechoso, vecino de la víctima y del presunto culpable, quieres hablar con él. ¿Sabes lo que te digo, Da Costa? Vete a paseo. Esta investigación la llevo yo, y tú no pintas nada. Así que, caminando hacia la calle.


  —Te estás equivocando, Menéndez. Y te vas a arrepentir.


  —¿Me amenazas, Da Costa? No me das miedo, ni tú, ni los de ese Estado Mayor que te ha reclutado.


  Ramalho comprendió que no iba a sacar nada en claro de la conversación con el inspector jefe, por eso —sin decir palabra— dio media vuelta y fue a despedirse de Vélez.


  Llegó a su mesa y le tendió la mano. Los ojos de su amigo le indicaban que leyese un post-it. Había escrito una nota: «Bar Pepe, 5 minutos».


  Ese bar era un pequeño antro en el que la limpieza había dejado de brillar eones atrás. Solo conservaba una cuestión a su favor: tenía los bocadillos más grandes y a precios ridículos.


  Al llegar, Da Costa pidió un café con leche y se sentó a esperar a Vélez. Su compañero no se demoró: atravesó el umbral antes de que terminase el café. El contraste entre la elegancia de su amigo y los cinco parroquianos que ocupaban la barra, que si no eran indigentes opositaban a ello, provocó que se fijase con detenimiento en él: traje beige de Emidio Tucci, camisa azul celeste bajo corbata magenta, zapatos negros a juego con su cinturón y gafas de montura ligera. Todo ello, unido a su corte de pelo a flequillo, le confería un aspecto, más que de policía, de niño pijo regordete.


  Vélez se acercaba ahora a la barra y le entregaba al camarero un cartel con la imagen de alguien, posiblemente para que lo colocasen en lugar visible. Luego aquél le sirvió una caña y, con ella en la mano, Vélez se encaminó hacia Da Costa.


  —Debes perdonar a Menéndez. No es mal tipo. Es trabajador, buen compañero, pero no soporta a los de las Unidades Especiales —le espetó nada más sentarse.


  —Da la impresión de que tiene algo contra mí.


  —No tiene nada. Bueno, a lo mejor celos profesionales. Él no fue inspector jefe hasta los cuarenta, y a ti, con treinta y uno, ya te han admitido en el curso de ascenso. Luego está tu reputación y que el comisario general te reclamase para el DAE. Son muchas cosas, Ramalho, pero no es mal tipo.


  —Dejemos a Menéndez. ¿Qué hay contra el Poeta?


  —Lo tiene jodido. Sus huellas se encontraban en el cuchillo que se localizó detrás de los contenedores de escombro.


  —Espera, espera, ¿cómo habéis cotejado las huellas tan rápido?


  —Él ya estuvo fichado.


  —¿Por qué?


  —Tiene antecedentes por robo con violencia.


  —¿Robo con violencia? Pero…


  Ese dato, que no sospechaba del Poeta, lo dejó perplejo. Ojalá sea la única sorpresa, se dijo.


  —Sí, fue hace tiempo. Pero ya sabes que no le beneficia en nada.


  —Sigue.


  —Todo indica que el cuchillo es el arma homicida y lleva las huellas de tu amigo.


  Eso sonaba muy mal, pero permaneció en silencio escuchando a Vélez:


  —A eso hay que añadir cuatro cuestiones más…


  —¿Más?


  Da Costa seguía sin salir de su asombro. Vélez le miró, meneó la cabeza y sonrió. Luego, con tono pausado, prosiguió:


  —La primera es que el cura llevaba una agenda en la que anotaba las cantidades que daba a sus feligreses. Ese poeta había recibido dinero en varias ocasiones.


  —Y eso qué importa. Supongo que habrá más anotados en ella.


  —Sí, pero hay una segunda cuestión. Después del asesinato se le vio manejando mucho dinero. La portera nos dijo que le pagó de golpe todos los atrasos.


  —La razón está en que sus amigos del Café Real hicieron una colecta, como anticipo de un premio literario que había ganado. Y el dinero que le debía a Benita se lo presté yo.


  —Eso quizás lo estás inventando para salvarle. La portera asegura que fuiste tú mismo quien la llamó, indicándole que habías pillado al Poeta. Y que le obligaste a pagar. Vamos, que fue gracias a tu intervención el que ella cobrara.


  —No fue exactamente así. La portera se equivoca.


  —Tercero: la sangre del cuchillo es del padre Constantino.


  —¡Joder! —exclamó desconcertado.


  —Y por último: entre las uñas del fallecido se encontraron restos de piel y sangre, posiblemente de su atacante. Ese poeta tiene en su antebrazo unas uñas clavadas bien profundo, y la herida es reciente. Como coincida el ADN, está muy, pero que muy jodido.


  Excepto el error en la versión que Benita había proporcionado, todo lo demás no facilitaba las cosas para el Poeta. Muchas dudas acudieron a su cabeza.


  —¿Pero qué motivo iba a tener para matarlo?


  —No le des muchas vueltas, Ramalho: el vil metal. Le iría a pedir dinero al cura. Éste, a diferencia de otras ocasiones, no se lo dio, y tu poeta se lo robó. Poco hay que especular.


  —No sé, Vélez. Algo no me cuadra. ¿Cuándo crees que podría hablar con él?


  —Mientras esté en comisaría, despídete de ello. Menéndez no te dejará. Supongo que esta tarde o mañana lo pondremos a disposición del juez de guardia. Luego lo enviarán a prisión, a Preventivos. Allí sí podrás verle.


  La rapidez era vital en estos casos, pero Ramalho tenía que aguardar un mínimo de veinticuatro horas y no le habían educado para esperas tan largas. Su mente comenzó a funcionar sin control. Respiró hondo, tal vez para que sus pensamientos se ordenasen correctamente.


  Vélez, consciente del volcán de hipótesis que deberían de desfilar por la mente de su amigo, prefirió cambiar de tercio:


  —Una cosa, Ramalho, ¿qué tal lleváis lo de Cero?


  —Hasta donde yo sé, bastante estancado.


  —Supongo que sabrás que en la Dirección General están muy preocupados.


  —Me consta, pero hay pocas pistas. Es alguien que maneja información sobre los procesos de blanqueo de dinero y sus presuntos culpables. Posiblemente tenga preparación militar y, si se confirma una conjetura mía, creo que nos encontramos ante un francotirador muy bueno de larga distancia.


  —¿Habéis rastreado rifles de caza mayor?


  —El DAE está en ello, pero pienso que deberíamos centrarnos en fusiles militares de largo alcance.


  —Joder, ¿militares?


  —Creo que sí —manifestó Da Costa, al tiempo que se levantaba para dirigirse a la barra con un billete de cinco euros.


  Cuando el barman le entregó la vuelta, la mirada del inspector se clavó en la imagen del cartel pegado en la cristalera, el que había traído su amigo.


  —Es el Choni, el sospechoso de violar a las tres niñas —le informó Vélez.


  —Yo conozco a ese tipo. Esa cicatriz…


  —¿Lo has visto por aquí? —preguntó desconcertado Vélez.


  —Es el mendigo que descubrió la servilleta con el cuchillo.


  4: La anomalía
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  La anomalía


  Todas las pruebas en contra del Poeta. ¿Puede existir la verdad enfrentada a las pruebas? Esas evidencias, ¿tendrían otra explicación? ¿Se podría construir otra interpretación sobre la misma base empírica? Sea como fuere, el Poeta necesitaba ayuda si no quería que su pellejo se acartonase en Alcalá Meco.


  Da Costa se despidió de su compadre. Había tomado la decisión de sumergirse en la investigación de inmediato, pese a que no era su caso y sacaría de sus casillas a Menéndez. Y, como siempre, era necesario comenzar por la búsqueda de anomalías, los puntos flacos que pusieran en entredicho la explicación que iban a presentar al juez.


  Con esos razonamientos, el inspector vagaba por las calles del barrio, rumiando y rumiando lo que le había dicho Vélez sobre el Poeta.


  Pero en la investigación criminal —se repetía—, al final, se trata de hechos y no de material opinable. Pruebas inequívocas, que habría de convertir en equívocas si quería librar al Poeta. O construir una nueva teoría que las interpretase de otra manera para que no lo incriminasen.


  La sangre y sus huellas en el arma homicida, los restos de epidermis en las uñas del padre Brown, la herida en el antebrazo del Poeta… Faltaba el motivo, faltaba el motivo. El que habían dado, el del dinero, por supuesto, era muy flojo.


  Вер, bep. Вер, bep. Al ver el nombre de Luci en la pantalla de la BlackBerry, cambió de color.


  —Habías queda…


  —Perdona. Es que asesinaron a un sacerdote que vivía en mí…


  —¡Pero tú estás de baja!


  —Ya lo sé, pero es que…


  —Oye, si no quieres que vaya la niña, me lo dices y…


  —No, por favor, Luci. No es eso. Es que todo se ha enredado por aquí…


  —Mira, Paula sale del colegio dentro de unas horas. Te llamará y hablas con ella. Así le pides disculpas.


  —De acuerdo.


  Y colgó.


  Estaba enfadada y no se lo podía reprochar. Había comenzado a obsesionarse desde la detención del Poeta y se estaba olvidando de sus cuestiones personales.


  Al alzar la vista ante la fachada del edificio que tenía enfrente, pensó que su inconsciente quería decirle algo que no alcanzaba a comprender, porque, sin querer, sus pasos le habían llevado a la puerta del Juzgado. Dentro de unas horas llevarían allí al Poeta y después lo trasladarían a Alcalá Meco. No tenía apenas tiempo para ayudarle; por eso se arriesgó y fue en busca del forense.


  Subió los escalones de dos en dos hasta el primer piso. Abrió la puerta señalada por la placa con la leyenda: FORENSE. En la sala de espera, tres clientes: dos hombres, uno con collarín al cuello, y una mujer.


  —¿Quién es el último? —preguntó tras saludar.


  El del collarín alzó la mano y Da Costa se sentó a su derecha. Las mañanas suelen ser muy rutinarias para los forenses: revisión de heridas producidas en reyertas, en accidentes de tráfico, en disputas familiares… La mayoría terminarían como faltas penales o simplemente se solicitaría una indemnización civil mayor. Seguro que mi presencia le saca del sopor, pensó. Cuando el del collarín abandonó el despacho, no lo dudó y entró.


  Entonces la distinguió. Ella no se percató de su presencia, pues estaba de espaldas: pelo largo y liso, piernas largas y uñas rojas, afiladas como las de un gato montes. En su corto periodo en la comisaría de Vallecas, siempre tuvo la impresión de que le gustaba. Era el momento de comprobarlo.


  —Buenos días, Verónica.


  Ella giró su rostro hacia la entrada y sus cabellos ondearon mientras sus ojos se clavaban en él.


  —Su eminencia el Trini se digna a visitarme. ¿Cómo por aquí?


  Y le encajó dos besos sin darle tiempo a reaccionar.


  —Pues…


  —He preguntado por ti varias veces a los agentes de la Judicial. Ya me contaron que ahora te destinan a misiones delicadas, por decirlo de algún modo. Ah, y también me dijeron lo del disparo que te alcanzó en el hombro. ¿Cómo va la recuperación?


  Antes de que consiguiera responderle, la mujer se abalanzó sobre su camisa y comenzó a desabotonarla. Dejó su hombro al descubierto.


  —Me dijo el médico que en unos días me dará el alta.


  —La veo bien —aseguró, ojeando más allá de su hombro—. A ti también te veo muy bien. Ahora es cuestión de mucho ejercicio para reponer fibras. En cuestión de nada estarás como nuevo.


  —Es lo que me han dicho.


  —Si no has venido por lo de la herida, ¿a qué debo tu visita?


  Él se abotonó despacio la camisa. Después, le contestó:


  —Quería preguntarte si realizaste tú la autopsia al sacerdote que asesinaron en el barrio.


  Una mueca de decepción alteró su rostro, esfumándose la sonrisa seductora.


  —¿Llevas el caso?


  —No.


  —¿Entonces?


  Tomó asiento, apoyó los codos encima de la mesa, entrecruzando los dedos; su semblante estaba serio y le miró sin pestañear esperando respuesta.


  —Es que el supuesto asesino y la víctima son vecinos míos. Y algo no me cuadra en la investigación que llevan mis antiguos compañeros.


  —Pues te diré que sí, que la hice yo.


  —Me gustaría que me dieras un resumen de tus conclusiones.


  Ella se inclinó hacia atrás en el sillón, se acomodó el cabello y volvió a sonreír.


  —¿Y qué recibo yo a cambio?


  —¿Un ramo de flores? ¿Una cena?


  —Me quedo con la cena.


  Y dicho eso, apretó los labios y rebuscó entre un montón de carpetas colocadas encima de la mesa. Apartó una y la abrió.


  —No te pido que te comprometas —siseó Da Costa—, solo lo que me puedas facilitar.


  La forense permaneció en silencio revisando el contenido, extrajo dos folios y dijo:


  —Vamos a ver. Presentaba diversos coágulos de sangre en el cuello, pero ligeros, como de hematomas. Creo que para contenerlo le agarraron de la garganta; también tenía restos de epidermis bajo las uñas y…


  —Explícate.


  —Verás, los hematomas del cuello estaban distribuidos como si alguien lo hubiese agarrado de una forma brusca y violenta con su mano izquierda. Así. —Y con la mano izquierda tomó la garganta de Ramalho, apretándolo.


  —Tenía también una herida en la parte de atrás de la cabeza —le dijo el inspector, señalando la zona aproximada.


  —Todo va relacionado. Le cogen del cuello y lo llevan violentamente hasta la pared golpeándole la cabeza. Pero eso no era lo que quería detallarte. Te decía que si lo del cuello nos indica la forma de inmovilizarlo, lo de sus uñas y la sangre de sus dientes nos confirman que él se defendió. Aún falta un análisis más exhaustivo, pero el tipo de sangre es diferente.


  Se detuvo un instante.


  —Prosigue, por favor.


  —Las heridas de arma blanca son las que le provocaron la muerte. Pero su localización nos plantea un problema.


  —Al grano, Verónica.


  —Verás, tal y como están localizadas, nos indican que el sujeto que le agarraba el cuello con su izquierda le clavó el arma con la derecha las tres veces…


  —Es decir, por narices era más corpulento.


  —Lógico. ¿Tiene eso importancia para ti?


  —Es vital. Pero sigue.


  —Tú sabrás de lo que hablas. Lo cierto es que tanto las hendiduras en el abdomen como la del pecho son hechas por la misma persona y con el mismo arma. Por tanto, solo hay un asesino.


  —¿En tu informe indicas que el asesino era más corpulento que el sacerdote?


  —Y más alto. La herida del corazón me lo indica. Alzó la daga y…


  —Un momento, ¿has dicho «daga»?


  —He dicho «daga». Y de unos veintidós centímetros de largo de hoja por cinco de ancha.


  —¿Qué entiendes por «daga»?


  —¿Que qué entiendo por «daga»?


  —Sí.


  Se levantó y se dirigió a la puerta. La entreabrió. Al comprobar que no quedaba nadie en la sala de espera, la cerró y giró la llave. Buscó en los bolsillos de una bata. Sacó un paquete de Ducados, extrajo un pitillo, lo encendió y, con tono pausado, le dijo:


  —¿Has venido para examinarme, como si estuviese en la Facultad?


  —Me interesa saber si mi concepto de «daga» es el mismo que el tuyo.


  —En fin, tú sabrás. Por «daga» entiendo un arma blanca con dos filos.


  —¿Estás segura de que no utilizaron un cuchillo con dientes de sierra, como los de cortar carne?


  —Ni dientes ni muelas en sierra. He dicho daga. Da-ga.


  —¿Lo defenderías ante un tribunal?


  —Pues claro, coño —exclamó, y estampó el cigarro en el cenicero—. Para eso hice el informe. ¿Qué crees? ¿Que a estas alturas de vida profesional no sé distinguir las hendiduras de un cuchillo de las de una daga?


  —No te ofendas, Verónica. Mi insistencia es porque lo que has dicho acaba de salvar de la cárcel a un inocente.


  Da Costa se dispuso a salir del despacho. Ella se sentó y, con una sonrisa, le dijo:


  —Espera, espera, aún hay más.


  —Adelante.


  —Esta mañana, desayunando con Fernando… —Se sonrojó, como si, después de decirlo, se arrepintiese. Carraspeó y prosiguió—: Ya sabes, el forense de Alcobendas. Me señaló que él tenía un fiambre en su demarcación, también producto de las heridas de la misma daga o de otra similar.


  —Eres un cielo, Verónica —dijo, y acompañó la despedida con un beso desde el marco de la puerta—. ¿Cuándo crees que me podrías decir a qué caso se refería Fernando?


  —Supongo que mañana o pasado.


  —No te olvides de contármelo.


  —¿Qué hay de la cena?


  —En cuanto me digas a qué caso se refería Fernando, fijamos la fecha.


  —Te tomo la palabra, Trini.


  Algo comenzaba a aclararse. El Poeta ni tenía la complexión para matar al padre Brown ni el cuchillo con sus huellas era el arma homicida. Da Costa bajó los peldaños del Juzgado como si compitiese en las Olimpiadas en salto de altura. O de bajura, para ser exactos.


  En la calle, respiró profundo y despacio con la vista en las nubes. La prueba del arma homicida se había hecho añicos, pero no había que cantar victoria, aún quedaban los restos en las uñas y en los dientes del cura. Y como el análisis de ADN diese positivo, el Poeta se comía todo. Aunque hubiese tenido un cómplice, a él no lo salvaban ni los ángeles custodios, masculló el inspector.


  Encendió un cigarro y, después de la profunda bocanada, le asaltó la posibilidad de estar comportándose como un principiante. Quizá se había centrado demasiado en el Poeta y eludido la pieza más importante: la víctima. Tal vez, pensó, en la iglesia hayan organizado una capilla ardiente y alguien pueda aportarme información.


  El padre Brown seguía siendo una incógnita. El inspector Da Costa tenía la sensación de que no era un cura al uso: había algo detrás de él que aún faltaba por explicar.
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  Teólogos de la Liberación


  En Vallecas todo está cerca: había llegado a la iglesia en quince minutos sin apenas incrementar el paso. Miró la fachada. Ni era clásica ni románica ni barroca y menos gótica. Eran los bajos de un edificio, en cuya puerta habían colocado un crucifijo. Aseguraban en el barrio que el obispado la quería cerrar porque sus párrocos no seguían los rituales marcados por las altas esferas. En protesta por el cierre, los feligreses se encontraban en pie de guerra contra la jerarquía eclesiástica, que, por su parte, les acusaba de no realizar la comunión con pan ácimo, sino con bollería aportada por los fieles. Ellos se defendían con que el cuerpo de Cristo está en todas partes. En fin, concluyó Da Costa para sí, no es asunto mío. Yo he venido a investigar.


  En el pórtico —si es que se podía llamar así a una vulgar puerta mal barnizada— pedía su mendigo permanente, una especie de funcionario de la limosna: solo trabajaba de ocho a nueve de la mañana, de doce a trece y de veinte a veintiuna horas, en los horarios de misas.


  —¿Sabe si el cuerpo del padre Constantino se encuentra dentro?


  —Sí, aquí es el velatorio.


  Depositó una moneda de dos euros en la caja de zapatos, ya que calculó que ése era el valor de la cotización por una información así en el mercado de los confidentes.


  Abrió la puerta de madera. Dos mujeres mojaban las yemas de los dedos en la pila de granito con agua bendita y efectuaban la señal de la cruz inclinando la cabeza. Caminó por el pasillo lateral derecho. Cinco personas sentadas y tres de rodillas, contó.


  El cuerpo del padre Brown reposaba en un ataúd sencillo en medio de la sacristía. Le habían vestido con una túnica blanca de ribetes verdes y le habían cruzado las manos sobre el pecho sujetando un crucifijo. De pie, el padre Damián rezaba en voz baja: a juzgar por sus enormes orejas, hubiese oído la respuesta divina a sus plegarias desde el mismo Vaticano.


  Al alcanzar el féretro, el inspector inclinó la cabeza como si siguiese las oraciones. Cuando el párroco terminó la letanía, Da Costa consideró que era el mejor momento para abordarle.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, padre Damián? —preguntó, al tiempo que le mostraba la placa.


  —Claro que sí, hijo mío. Pero salgamos fuera de la casa del Señor.


  Al inspector siempre le había puesto nervioso que los curas le llamasen hijo, y más que añadieran lo de mío. Pero intentó obviar la cuestión para centrarse en el interrogatorio.


  Llegaron a la calle y, por indicación del sacerdote, se alejaron cinco metros del funcionario de la limosna.


  —Tú dirás, hijo mío.


  Al oír de nuevo la expresión, los dientes de Da Costa rechinaron.


  —Verá, no llevo directamente la investigación del asesinato del padre Bro… Constantino, pero hay algunas cuestiones que me gustaría que me aclarase, más que nada por si podemos ayudar en el esclarecimiento del caso.


  —Pregunta lo que quieras, hi…


  Antes de que terminase la muletilla, el inspector intervino.


  —¿Sabe si tenía algún familiar?


  —Un sobrino, pero apenas se veían.


  —¿Algún enemigo?


  —No. Al hermano Constantino todo el mundo le quería. Siempre daba limosna, atendía a los enfermos, se preocupaba por sus vecinos y por esos jóvenes descarriados de las bandas callejeras. Su opción siempre fueron los pobres.


  —Ahí quería llegar: ¿qué relación tenía con las bandas juveniles?


  —Los jóvenes de estos barrios se agrupan en bandas —manifestó, y Da Costa resopló. Le costó esfuerzo abstenerse de señalar que el cura había inventado la pólvora sorda con esa afirmación—. El padre Constantino siempre se mezclaba con ellos, aconsejándoles para que no cometieran errores ni delitos.


  —¿Con qué bandas solía estar más en contacto?


  —Con todas, hijo mío. —«¡Y dale con el latiguillo!», masculló entre dientes Da Costa—. Sobre todo con aquellas que no dudan en pecar para sobrevivir.


  —¿Cuáles son ésas?


  —Usted ya sabe: Ñetas, Trinitarios, Latin King…


  —¿Con las sudamericanas?


  —No solo con ellas, también con grupos de gitanos, y hasta con esos que se rapan el pelo…


  —¿Skin head?


  —Ésos mismos.


  —¿Cuánto tiempo llevaba en la parroquia?


  —Cuatro años… —dijo, pero se quedó pensativo, y confirmó—: Sí, cuatro años hace por estas fechas que llegó de Astorga.


  —¿Astorga?


  —Sí. Era profesor de Teología en su seminario.


  Aquello desconcertó al inspector.


  —Hay algo que no entiendo —comentó—. Me habían dicho que el padre Constantino era seguidor de la Teología de la Liberación y firme defensor de las comunidades de base. ¿Cómo es posible que le permitieran impartir Teología en un seminario? ¿O no era así?


  —Para contestar a esa pregunta, hijo mío —«y erre que erre», se dijo Da Costa apretando los puños—, hay que hacer un poco de historia.


  —Pues hágala, hágala.


  —Cuando el padre Constantino se ordena sacerdote es enviado a las misiones, como se llamaban entonces. Casi toda su vida transcurrió en Sudamérica. Allí entró en contacto con varios defensores de la Teología de la Liberación: Ernesto Cardenal, el que fuera ministro de cultura de Nicaragua; el obispo Helder Cámara, del Brasil; el franciscano Leonardo Boff y el cura guerrillero Gaspar García Laviana. Aquellas ideas le sedujeron tanto que hasta escribió un libro: El grito de los pobres. Después, el cardenal Ratzinger elaboró un documento, a instancias del papa Juan Pablo II, contra los teólogos de la liberación… El caso es que a raíz de ese documento, el padre Constantino, obedientemente, dejó Sudamérica y se trasladó a España. Ahí fue cuando le dieron un puesto de profesor en el seminario de Astorga.


  —O sea que cuando el Vaticano dijo que por ahí no debían ir los tiros, se acojonó y se retractó.


  —Yo diría —carraspeó— que el padre comprendió los errores que había cometido en su interpretación de las Sagradas Escrituras y encauzó correctamente su fe.


  —Ya —indicó con una sonrisa cínica y añadió—: Quiero hacerle otra pregunta…


  —Pregunta, hi…


  —¿Usted conoce a dos sacerdotes que son gemelos?


  —No me parece. ¿Por qué lo preguntas?


  Miente, y lo hace muy mal, se dijo el inspector.


  —Es que, según testigos, el día que asesinaron al padre estuvieron en su casa.


  El padre Damián se estremeció. Su cabeza comenzó a sacudirse levemente, como impulsada por un tic, sus orejas se movían mientras su pie izquierdo le mantenía el ritmo.


  —Me tendrá que perdonar —había abandonado el tuteo—, he de dejarle. Me esperan para la misa.


  El sacerdote se disponía a escurrirse dentro de la iglesia.


  —Usted no se escapa —dijo imperativo Da Costa, mientras le sujetaba por las mangas de la sotana—. Me va a decir ahora mismo lo que sabe sobre esos gemelos.


  Con la mano libre, el párroco se santiguó rápidamente y miró al cielo.


  —Que Dios me perdone —murmuró, agachando la cabeza.


  —Dios ya le ha perdonado. Ahora comience a hablar.


  —Es que…


  —Se lo advierto: ni tengo todo el día ni un temperamento flemático.


  —Usted no lo entendería…


  —Pruebe.


  —Cuando… Cuando los hermanos Kloe aparecen en algún lugar, es que la Santa Sede está muy preocupada por algo. No son muy buenas noticias estas que usted me trae.


  —¿Dónde los puedo encontrar?


  —No sé, no sé. Nadie sabe. Ellos solo responden ante Su Santidad. Y, ahora, si me lo permite, he de dar misa.


  —Una cosa más: ¿cuándo es el entierro?


  —Hoy, a las cinco.


  Le soltó el brazo. Al sentirse libre, el párroco se ajustó el alzacuellos y emprendió una veloz carrera hacia el interior de la iglesia.


  Da Costa encendió un cigarro. Miró al cielo y expulsó el humo. Aquello se complicaba: el Poeta, encarcelado; el arma homicida que no encajaba con el cuchillo encontrado; los curas gemelos, los Kloe, apareciendo de repente; sus acciones obedeciendo órdenes directas del papa… Y en ese desaguisado quedaba un cabo suelto: Monchi, el calé. Era imprescindible hacerle una visita.


  En ese momento, el inspector tuvo la impresión de que ante él se presentaba un caso cinco estrellas.
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  La encrucijada


  El vagabundeo por el barrio había llevado al inspector al parque de las Tetas, como se conocía al Cerro del Tío Pío. No había mucha gente; el día no hacía apetecibles los paseos o las salidas para contemplar el cielo de Madrid, el único del mundo que adquiere cinco colores: del azul celeste al amarillo, de éste al rojo, para pasar al violeta y terminar en el negro. En ese momento, el rojizo presentaba una tonalidad morada: la luz del western. La tranquilidad invitaba a fumar un cigarro y a dejar que la vista se perdiese por los alrededores.


  Sin saber por qué, su mirada se clavó en el tejado del colegio del Opus Dei. ¡Qué curioso barrio, tan lleno de contrastes! Aunque habitado por el dios de los ricos, el barrio y sus alrededores habían visto crecer como champiñones las comunidades cristianas de base y las de inmigrantes provenientes de todo el país y, ahora, también del mundo.


  Terminó el Winston y comenzó el descenso hacia la Albufera. Creía vagar, pero se engañaba, en realidad su inconsciente o sus pasos, o ambos a la vez, le conducían a la librería de viejo del Coronel.


  Se quedó observando el escaparate, que había sido cubierto con papel de celofán amarillo para evitar que el sol decolorase las portadas de los libros. Entró. Nadie en la librería, pero se oían voces en el almacén.


  El inspector se asomó y encontró al Coronel y el Okupa inmersos en animada charla. Es decir, discutiendo. O no se habían percatado de su presencia o, en caso contrario, no le hicieron ni caso. El Coronel enseñaba a Kike su colección de armas antiguas:


  —Ésta es una Luger P-08. Era el arma oficial en el III Reich…


  El inspector no les prestó atención, pues ya conocía cada una de las armas antiguas que su amigo atesoraba. Ahora le mostraría, pensó, la Star 9 corto, la Sindicalista. Y le explicaría por qué se había convertido en el arma oficial de la CNT en Barcelona durante la Guerra Civil. Luego…


  —Aquí tienes el mítico Mosin Nagant.


  Después vendrían el Colt 45 de cuatro pulgadas, el AK-47, el…


  Los dejó en el almacén sin molestarles y recorrió el interior de la librería. Los volúmenes se apiñaban en estanterías sin ningún orden, salvo alguno que solo el Coronel conocía. Era inútil buscar algo en ese maremagno, lo que obligaba inexorablemente a requerir los servicios del propietario. A veces Da Costa creía que acudía solo por disfrutar con el olor de los libros viejos. Siempre se le había antojado que si la vida desprendiera alguna fragancia, debería de ser esa. Siguió husmeando entre los anaqueles, cuando una pregunta del Okupa llegó hasta él.


  —Coronel, ¿quiénes son esos dos de la foto?


  —Gelepollas, ¿es que no me conoces? Uno soy yo.


  —Hostias, pero si es verdad.


  La conversación intrigó a Da Costa, que se acercó de nuevo a la puerta del almacén. El Okupa tenía en sus manos una foto en blanco y negro del tamaño de un folio.


  —¿Qué?, ¿me reconoces o no?


  —Está usted más gordo. Y con esa camisa blanca por fuera del pantalón parece que viene de cortar caña de azúcar.


  —Esa foto es de hace veinte años. Y si tú fueras a Chiapas, comprenderías por qué se lleva la camisa por fuera.


  —Y el del pasamontañas, ¿quién es?


  —Este rapaz es tonto. ¿Es que no reconoces a los Zapatistas?


  —Ah, esa peña, sí.


  —Vaya, ahora resulta que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional es una peña. ¿Y tú qué eres, Okupa? ¿Un adoquín?


  —Qué carácter tiene, Coronel. Si no sé, pregunto. A ver, ¿quién es el de la pipa en la mano?


  —El subcomandante Marcos, el Sup.


  —¿Y por qué va enmascarado? ¿Es que está para salir a quemar cajeros automáticos? —Y se carcajeó.


  —No entiendes nada. ¿Te crees que ellos son como tú y tus colegas? Ellos no quieren pasar de incógnito: sus pasamontañas les hacen visibles al mundo. Sin la máscara serían invisibles para el Poder. Bah, no entiendes nada —repitió con un tono de disgusto.


  El diálogo entre los dos se había roto, aparentemente, al menos de momento. Por eso Da Costa se animó a acercarse e intervenir.


  —Coronel, buscaba un libro.


  —Busca, busca, que como no me digas cuál es, veo difícil que lo encuentres.


  —El grito de los pobres. No sé de qué editorial es, pero si quiere una pista le diré que lo escribió el padre Brown.


  —¡Vaya con el curita! Ahora solo falta que descubramos que tenía un hijo y que también plantó el arbolito de los cojones.


  —Déjese de chorradas. ¿Lo tiene?


  —Qué voy a tener. Solo me quedaba a mí tener los libros que escribe el clero. ¿Qué pasa? ¿Lo necesitas para el caso?


  —Pues sí. Quiero saber sobre qué escribía.


  —De qué va a escribir un cura: de Dios, el cielo y su pastelera madre.


  —Creo que va a ser diferente. Usted mismo me dijo que era un seguidor de la Teología de la Liberación.


  —Ya, pero yo solo soy seguidor de la teología de la incredulidad.


  —¿Y eso?


  —Es una rama de la teología que se pregunta en qué parte de Palestina encontró Noé una pareja de pingüinos para la dichosa arca.


  —Váyase a la mierda. ¿Me lo va a buscar o no?


  —Ahora mismo me pongo a ello, en cuanto el mamarracho del Okupa me deje tranquilo.


  —Hala, ahí se queda, Coronel. Púdrase.


  Kike abandonaba enfadado la librería, cuando el Coronel cortó sus pasos con aquellas palabras:


  —Espera un momento. ¿No me traías el programa de actos?


  El joven sacó, de muy mala gana, una libreta del bolso trasero de su vaquero, la abrió y comenzó a leer:


  —Hoy, a las 19 horas, manifestación de la Marcha Verde. —Mientras hablaba, el Coronel tomaba nota sobre el mantel de papel de la mesa—. Mañana, a la misma hora, la Marcha Blanca. Pasado, a las 20 horas, la Marcha Violeta. Al otro, concentración en Sol de los Indignados y, de seguido, concentración en la Plaza Mayor de los Entusiasmados…


  —¿Los Entusiasmados? —preguntó Da Costa desconcertado—. ¿Quiénes son?


  Al comprobar que el Coronel prestaba atención a la pregunta del inspector, Kike se giró y emprendió la huida hacia la calle.


  —Ay, Ramallito, no te enteras —exclamó el Coronel meneando la cabeza—. Desde que Cero ajusticia a los antipatriotas que desfalcan al pueblo, sus simpatizantes nos reunimos en la Plaza Mayor para vitorear sus hazañas. «Tolerancia Cero con la corrupción», es nuestro le…


  El móvil del inspector comenzó a sonar. Luci le había asegurado que Paula le llamaría en cuanto saliera del colegio.


  —Hola, Trini —le saludó la niña—. El viernes me dan las vacaciones y me voy a Madrid. Mamá y yo hemos ido a la estación y ya no había billetes para el sábado. Los hemos tenido que coger para el domingo. Salgo a las ocho, creo que llego a Madrid sobre las dos y media. Me dijo mamá que me ibas a recoger a la esta…


  —Sí, sí. No te preocupes que el domingo estoy en la estación a…


  —¿Qué tal tiempo hace por ahí? —siguió hablando el torbellino parlanchín—. Es que la abuelita dice que en Madrid hace mucho frío y que vaya muy abrigada que si no puedo coger unas anginas muy malas. Mamá pregunta que si tienes ganas de verme.


  —Claro que tengo ganas, mocosa. Y si viniera tu madre, mejor.


  De repente un ruido proveniente de algún sitio cercano al Coronel tapó su voz.


  —¿Qué es ese ruido, Trini?


  —Es que estoy en la librería de ese amigo mío del que te he hablado tantas veces, el Coronel, y se le ha caído una torreta de libros.


  —Ah, el Coronel. ¿Lo voy a conocer cuando vaya?


  —Claro, si no conoces a este viejo gruñón es que te quedaría la mitad de Vallecas por descubrir.


  —Pásamelo, pásamelo, quiero hablar con él.


  Extendió el teléfono hacia el Coronel, diciéndole:


  —Es la hija de mi novia.


  —Mira qué simpática —y, cogiendo el móvil, dijo—: Moza, ¿cómo te llamas?… ¡Ajá! Ya sé que no se dice moza. Guaja, pues. ¿Tienes ganas de venir a Madrid?… ¿Sabes?, tengo una librería con muchos tebeos… Ah, no recordaba que tu madre tenía un kiosco. ¿Cuándo vienes?… Pues iremos tu padre y yo a esperarte a la estación… ¿Así que «postizo»?… No, no… Si es que no conozco a tu madre, chavala… Pero… Vale, vale. Que se ponga, venga… ¡Qué joía niña!… ¡Es la bomba esta guaja, Ramallito!


  —Es que todo lo que le sigue el juego a usted es la bomba.


  —Encantado, señora. Soy el Coronel, el abuelo putativo de Ramallito… Ah, ya, ya. Es un poco descuidado: nunca le habla de mí a nadie… Sí, claro que necesita una. Orden en su vida, eso, eso… Ya ve, han matado a un cura y se ha puesto a investigar… Claro, si yo le digo lo mismo… Sí, es que parece el Capitán Trueno… Bueno, preciosa, ¿vendrás también con tu hija?… ¡Ajá! Pero yo no dejaría de venir por eso. Que no te lo haya pedido no quiere decir que… ¿Te paso con él? Entiendo. Pero, bueno, mujer… Pelillos a la mar. Ya verás cómo te llama… Un placer también para mí. Y un beso para esa guaja tan simpática. Adiós.


  —Joder, Coronel —comentó Da Costa al recibir el móvil de nuevo—, ya parece usted de la familia.


  —Anda, dentro de un rato llamas a esa moza, le pides perdón por no haberlo hecho cuando quedaste, le comes un poquito la oreja con lo mucho que la quieres y la invitas.


  —¿Ahora qué es? ¿Consejero matrimonial?


  —¿Por qué te llama la guaja su «padre postizo»?


  —Es que su madre es viuda y la niña nunca llegó a conocer a su padre.


  —Vaya con la guaja. ¿Siempre es así de parlanchina?


  —No lo sabe usted bien.


  —Pues, amigo, si esa moza te gusta, te casas y listo. Así pones un poco de orden en tu vida.


  —¿Qué se supone que es? ¿Un consejo?


  —Ay, Ramallito, no soy eterno. Un día moriré y nadie te podrá aconsejar.


  —No me dé alegrías tan temprano.


  —Cambiando de tema: ¿qué sabemos del Poeta?


  —Hay muchos cabos sueltos que habrá que ir atando.


  —Si ves que no puedes atar los cabos, ata sargentos. El caso es atar algo.


  —Vaya, ya está con sus tonterías.


  —¿Sabemos algo del entierro del cura?


  —Es hoy a las cinco. ¿Piensa ir?


  —Por supuesto. Es donde más se liga. Siempre hay alguna viuda desangelada.


  —Ya veo que tiene el día gitano y no se puede hablar con usted. Le veo en el funeral.


  —Espera, ¿cuándo podremos ir a hablar con el Poeta?


  —¿Por qué dice «podremos»?


  —Coño, porque yo también quiero ir. —Y comenzó a toser.


  —Tiene que cuidarse, Coronel.


  El anciano, meneando la cabeza, no le respondió. En cambio, se acercó a una radio apoyada en una de las estanterías y la encendió.


  Tras el golpe de Estado protagonizado por las huestes socialdemócratas, las calles de nuestras ciudades se han converti…


  —Ésta es mi medicina: Radio Cilicio. En cuanto la conecto, rejuvenezco y se me va la tos. Mi alma se mantiene alerta: debo estar expectante, el enemigo es fuerte y está más vivo que nunca.


  Hace dos días han asesinado a un escritor, un hermano de la pluma, que se une a la cadena sin fin de crímenes cometidos por ese asesino conocido como Cero…


  ¿Un escritor?, se preguntó Da Costa. ¿Sería la otra víctima, aquel caso del que le comentó la forense? Maldijo para sí por su costumbre de no prestar atención a las noticias. Desde su ingreso en el DAE, las malditas misiones de agente encubierto y el balazo que casi lo deja en la cuneta, se había concentrado en su rehabilitación y se había olvidado de todo lo que le rodeaba. En ese momento tuvo la sensación de que el mundo le iba a sacar de su somnolencia con un mazazo en la cabeza.


  Su móvil sonó otra vez. Pensó que sería Luci de nuevo, pero se equivocó. Era su amigo Vélez.


  —Me vienes que ni pintado, Vélez. Quería preguntarte…


  —Adelante, luego te digo para qué te llamo.


  —Cuando hicieron el registro en la casa del sacerdote, ¿encontraron alguna daga?


  —¿Daga? No me suena. Creo que no, pero tendría que preguntarlo.


  —Si me haces el favor.


  —¿Es importante?


  —Bastante, ya te contaré. Y tú, ¿para qué me llamabas?


  —Pues para darte una mala noticia: ya llegaron los análisis del laboratorio. Una parte del ADN de los restos que tenía el cadáver entre las uñas coincide con el de ese poeta amigo tuyo.
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  La daga


  Si esperaba un mazazo en la cabeza, había llegado. Nada ni nadie puede salvar al Poeta, pensó. Aunque el arma empleada no se ajustase al cuchillo encontrado, era una prueba que el fiscal iba a estrujar, y si fuera necesario evitarían el testimonio forense. Y el abogado de oficio que le asignarán al Poeta empleará tanto tiempo en asesorarse y cuidar la defensa como el que Da Costa destinaba a atender la teología de la incredulidad del Coronel.


  Una voz femenina pronunciaba su nombre. Giró la cabeza. Era madeimoselle Marie.


  —Bonjour, monsieur Gamalo. ¿Está usted vagando por las calles? Ah, qué felicidad, al igual que la flânerie parisina.


  —Aquí en Vallecas es vallequear. En las Ramblas, ramblear —cortó el Coronel.


  —La gastronomía para los ojos, como decía Balzac. Callejear sin rumbo, sin objetivos. Simplemente por el mero placer de…


  Se la notaba alegre y relajada o tantas erres juntas se le hubiesen enredado en la lengua.


  —Ay, el flâneur —proseguía Marie, hablando consigo misma—. Abierto a las vicisitudes e impresiones que le salen al paso, con un perfecto dominio de su individualidad…


  El Coronel y Ramalho se miraron y se encogieron de hombros. Era mejor no interrumpirla y soportarle las elucubraciones y sentimentalismos a aquella licenciada en Ciencias del Cotilleo, como le gustaba definirse. Allí se encontraba, con sus libros de gramática francesa sujetos con ambas manos contra el pecho. Su indeterminada edad se enmascaraba tras unas gafitas redondas en un rostro menudo sobre el que bailaban sus pelos descontrolados y atravesados por una flor. Remataba el conjunto un vestido largo y estampado, rescatado de la época en la que los hippies dominaban el mundo. Era evidente que su estética se había estancado en un mayo perdido en la década de los sesenta del siglo pasado.


  —No sé si sabe —interrumpió Da Costa, cortando el vagabundeo especulativo de la dama— que a primera hora han detenido al Poeta, acusado de ser el presunto asesino del padre Brown.


  —Eso no puede seg… A monsieur Poeta no le pueden acusag de ese asesinato.


  Esas erres… Ya se había descontrolado.


  —Todos pensamos como usted, pero parece que las pruebas están en su contra.


  —Las pguebas, las pguebas… ¿Qué pguebas?


  De repente, el inspector cayó en la cuenta de que no había hablado con ella sobre el asesinato.


  —Aquel día, o el anterior, ¿vio usted algo en el edificio que le llamara la atención?


  —Pues… no, nada.


  Se le acababa de ocurrir una maldad a Da Costa y quiso probar si funcionaría con ella.


  —He estado tirando un poco de los hilos de este caso. Hay algo que me extraña muchísimo y…


  —¿El qué, el qué?


  La mujer se pasó la lengua por el labio superior y de inmediato mordisqueó el inferior. Buena señal, se dijo el inspector. Las células rosas de la Cotillología se habían puesto en marcha.


  —Verá, el día del crimen vieron salir de la casa del sacerdote a una pareja de curas gemelos, que al parecer responden al nombre de los «hermanos Kloe». Y lo que me llama la atención es que, cuando pregunté por ellos, la contestación hizo referencia a que donde aparecen esos dos personajes hay algo que preocupa a la Santa Sede. Al parecer, los envían a ellos para resolverlo.


  —¡Qué curioso! —dijo, pasándose el pulgar y el índice por el extremo de los labios.


  —Tal vez usted, en esos círculos de señoras que frecuenta o en esos foros en los que participa, sepa de alguien que conozca algo más de esos personajes.


  —Esa es una buena labor de investigación para una sagaz Cotillóloga. ¿Sabe lo que le digo, monsieur Gamalo? Que me voy a poner ahora mismo con ello. Le tendré informado.


  —Ah, que no se me olvide. El entierro del padre Constantino es hoy a las cinco.


  —Merci —dijo, sin prestar mucha atención, pues estaba tomando notas en su libreta y hablando consigo misma—: Hermanitos Kloe, os voy a localizar en un periquete.


  Se despidieron del Coronel, que se rascó la cabeza por debajo de la boina y exclamó:


  —Hala, llévate a la loca de las flores por ahí, a que flané un poco.


  Mientras el inspector acompañaba a Marie hasta el portal, reflexionaba sobre la misión que le había encargado. Estaba seguro de que la Cotillóloga los descubriría aunque se ocultasen bajo las faldas del papa. Iba tan absorto en ello, que si Marie no hubiese hablado no se habría dado cuenta de que había alguien más a su lado.


  —Bonjour, monsieur Gogelio.


  Qué ironía, pensó Da Costa, tener que deducir de su acento francés el verdadero nombre del Flecha. De tanto llamarle como lo hacía el Coronel, que era quien bautizaba a toda la barriada, ya ni se acordaba de que se llamaba Rogelio.


  —Bonjour, madeimoselle Marie.


  Al Flecha, chapurrear cuatro palabras en cualquier idioma le hacía sentirse un instruido hombre de mundo. Sin embargo, respondió con tono mecánico: su interés parecía centrarse en el timbre de la vivienda de Benita.


  El inspector hizo amago de emprender el ascenso hacia su vivienda, cuando fue interrumpido por el Flecha.


  —Espere un momento, Da Costa —le exhortó, dándose de pronto la vuelta—. Quería preguntarle: ¿qué hora será la más adecuada para visitar al ilustre señor comisario de Vallecas?


  —Supongo que cualquiera, siempre y cuando llame para acordar una cita con él.


  —Entonces esperaré unos días a que se calme un poco todo, y luego iré a verle. Entiendo que estará muy atareado con tanto asesinato.


  Y volvió a pulsar el timbre de la portera con insistencia. Aquella intervención del Flecha le permitía a Da Costa la excusa perfecta para interrogarle:


  —A lo mejor, si se trata de una cuestión sencilla, yo puedo ayudarle.


  Otra vez el dedo en el timbre. Lo va a quemar, pensó el inspector.


  —Ah, pues me haría un gran favor. Resulta que le dejé una daga al padre Constantino.


  Benita había abierto la puerta y el Flecha se interrumpió. Pero Da Costa lo había oído, y no se movería de allí hasta que el otro no le explicase lo de aquella daga.


  —No puede una ni haser sus nesesidades tranquila —exclamó la portera con cara de pocos amigos—. A ver, ¿quién de ustedes tocaba el timbre con tanta urgencia?


  —He sido yo, Benita —dijo el Flecha.


  —¿Y qué se le ofrece? —preguntó, colocando los brazos en jarras.


  —Verá, quería comentarle dos cuestiones que nos afectan a todos los vecinos. —Usted dirá.


  —La primera se refiere al perro vagabundo que orina en mi felpudo. Resulta que ayer debieron entrar dos, ya que he detectado dos regueros…


  —O el mismo, pero dos veces —añadió Marie.


  Quizá con la borrachera que traía, pensó Da Costa, ella realmente no se había percatado de la identidad de los autores de la fechoría.


  —O el mismo dos veces —se hizo eco el Flecha—. El caso es que esto ya se pasa de castaño oscuro. Hay que poner un poco de orden en el portal y que la puerta permanezca siempre cerrada para que ningún chucho pueda entrar.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Es que si esto sigue así, acabarán viniendo todos los perros vagabundos del barrio a mearme en el felpudo.


  —¿Y lo segundo que quería comentarme? —preguntó Benita, con expresión aburrida.


  —Sí, lo segundo es más preocupante. Resulta que, de un tiempo a esta parte, he comprobado que hay un joven que entra a escondidas en el bloque.


  —¿Cómo es? —intervino Da Costa, al tiempo que sospechaba la respuesta.


  —Es chaparrejo, de unos veintitantos, algo calvo, con una camiseta en la que se lee «Liberty».


  Era evidente que el Flecha había localizado al Okupa. Tenía que desviar la atención o Benita lo echaba a golpes de rodillo de amasar.


  —¿Y qué ha detectado?


  —Desde mi ventana he visto cómo se coloca en la acera de enfrente, mira la fachada y el portal, cuando comprueba que no hay nadie, emprende una rápida carrera y se le oye subir deprisa hasta alguno de los pisos.


  —A lo mejor es un acreedor del Poeta —contestó calmo Da Costa—. O un muchacho que envía alguna empresa para que le cobre unos recibos.


  —No había pensado en eso —dijo el Flecha, asintiendo—. Tal vez tenga usted razón. Y uno pensando mal. ¡Cómo se nota que es usted policía!


  —¿Se le ofrece algo más? —exigió Benita, que se mostraba deseosa de retomar lo antes posible sus nesesidades.


  —No, gracias.


  —Pues hasta otro momento.


  Y Benita se metió en su vivienda dando un portazo. Era la oportunidad perfecta para sonsacar al Flecha, se dijo el inspector.


  —Señor Rogelio, me estaba hablando de ir a ver al comisario por el asunto de una daga…


  —Ah, sí. Verá. Resulta que le había dejado una al padre Constantino, y con lo que ocurrió no he podido recuperarla, ya que tienen el piso precintado. ¿Tiene idea de cómo puedo hacerme con ella?


  —Supongo que en cuanto lo desprecinten. De todas formas ya les pregunto yo a los de Homicidios.


  —Pues muchas gracias.


  —Para situarme: ¿cómo era la daga?


  —La va a ver usted mismo.


  Introdujo su mano en el bolsillo interior de la americana y extrajo un sobre. Lo abrió, sacó una fotografía y se la entregó a Ramalho Da Costa. En ella, una daga con dos cruces en su empuñadura, la cristiana y la esvástica. A su lado aparecía una regleta que orientaba sobre las dimensiones del arma: veintidós centímetros por cinco de hoja y catorce de empuñadura. Estaba íntegramente adornada con piedras brillantes.


  —¿Son genuinas o adornos sin valor?


  —La llevé a un perista y me dijo que contiene dos rubís, tres esmeraldas y un diamante. Que su precio en mercado podría oscilar entre el millón y el millón y medio…


  —¿De pesetas? —preguntó la cotillóloga.


  —De euros, señora —respondió rotundo el Flecha.


  —Mon dieu! —exclamó Marie. Ahora su mandíbula ya colgaba.


  —¿Y para qué se la dejó al sacerdote? —preguntó Da Costa intrigado.


  —Queríamos comprobar su autenticidad. Me dijo que él conocía a gente especializada en el estudio de tesoros vaticanos.


  —¿Tesoros vaticanos?


  —Sí. Dé la vuelta a la fotografía.


  Al reverso se leía: Daga de Múnich.


  —¿Y a qué se refiere esto? —preguntó el inspector algo desconcertado.


  —Pues a la Daga de Múnich —se limitó a repetir, con una mueca de suficiencia.


  —¿Cómo llegó esta daga a su poder?


  —Se lo voy a contar. —Apoyó la punta del paraguas en el suelo y sobre la empuñadura sus dos manos. Desde esa pose, que se le debía antojar solemne, añadió—: Nuestra columna se había replegado de la Unión Soviética y nos disponíamos a abandonar Berlín, cuando…


  —Espere un momento, que no entiendo nada. ¿De qué columna habla?


  —De la División Azul, señor Da Costa. Yo estuve en esa legendaria unidad.


  —Ah, ya entiendo. Prosiga, y perdone la interrupción.


  —Como le decía, la División Azul se había replegado del frente ruso y las autoridades españolas habían cursado orden de regresar. Nuestra columna abandonaba Berlín acompañada de un convoy alemán. De repente, los aviones de la RAF nos bombardearon. Varios vehículos quedaron destrozados. Cuando los aviones desaparecieron reanudamos camino. Al pasar al lado de los camiones alemanes en llamas, comprobamos que transportaban obras de arte que el Führer quería evacuar o guardar en lugar seguro. Allí había lienzos quemados, esculturas rotas, libros calcinados, rollos de películas arruinados… Encontré un estuche de color azul, ennegrecido. Al abrirlo, me llevé la sorpresa. Contenía la daga. Lo guardé y lo he conservado desde entonces.


  —¿Nunca la puso a la venta?


  —Nunca. No he necesitado el dinero. Además, el valor de la daga no es monetario…


  —¿Cómo no va a ser monetario si usted ha dicho que vale un millón y medio de eugos? —preguntó Marie, que no salía de su asombro.


  —Señora, estamos hablando de la «Daga de Múnich».


  —No sé qué quiere decig con eso.


  —Pues que su valor es histórico. Hay muchos que matarían por ella.


  —Explíquese.


  —Se dice que esta daga fue un regalo del papa Pío XII al Führer.


  —¡Y qué! —exclamó Marie.


  —Señora, que es la prueba de que el III Reich y el Vaticano trabajaron en sintonía. Hay poderes en el mundo a los que les gustaría tener la daga para esconderla, como los hay a los cuales les encantaría poseerla para mostrársela al mundo.


  Ya era una evidencia: el inspector Da Costa se encontraba ante un caso cinco estrellas.
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  El entierro


  En la iglesia no cabía un alma más, ni siquiera de lado. Un buen investigador contemplaría tal vez todos los rostros y grabaría aquellos que le inspirasen desconfianza. Pero esa sería una tarea inútil: imposible memorizar tal cantidad de personas. Es lo que suele ocurrir con la información: si es escasa, se especula y se construyen conjeturas sin una base empírica; si es excesiva, la avalancha de datos provoca que unos anulen a otros y, al final, no se pueda interpretar nada. El círculo se cerraba: una información excesiva equivalía a la nada. ¡Qué ironía! No es necesario ocultar datos para enmascarar la realidad: basta con saturarla de millones de ellos, pensaba Da Costa apostado sobre una de las columnas del templo. Rastrear una pista en esa iglesia era como buscar a ciegas en Google: imposible distinguir qué datos favorecerían la investigación y cuáles la retrasarían. El barrio entero se encontraba allí dentro y el párroco de las orejas grandes oficiaba el sepelio. Esperaré al cementerio, se dijo el inspector.


  La misa había terminado. Comenzó el cortejo fúnebre y era muy escueto: siete coches. El Coronel, Marie y el inspector iban en la furgoneta, el León de la Ja, que apenas podía seguir el ritmo de la caravana.


  Entraron en el cementerio y la mirada del inspector se perdió entre las leyendas de las lápidas, retornando a él una sensación extraña, como si se encontrase en una gran sala de interrogatorio llena de preguntas sin respuestas.


  Alrededor de la tumba del sacerdote, veinte personas. Detrás del grupo se había ubicado el inspector jefe, Menéndez, con dos policías grabando el funeral. Era la vieja máxima: hay asesinos que acuden al entierro de sus víctimas. Aunque en este caso, con el Poeta entre rejas, no se veía mucho sentido a su presencia.


  En medio, un cuarentón alto, fuerte, con canas incipientes, vestido de traje azul oscuro, corbata negra y guantes de cuero beige recibía los pésames. Seguramente, el sobrino que mencionó el padre Damián, el que apenas veía a su tío, barruntó Da Costa.


  El inspector se acercó a la cotillóloga, de pie junto al Coronel.


  —Marie —le dijo—, cuando termine la ceremonia, a ver si se puede enterar de quién es el hombre al que todos le dan el pésame.


  —Ésta es capaz de conseguirte hasta el ADN —murmuró el Coronel.


  —Déjelo de mi cuenta —remató Marie.


  De inmediato, Da Costa se separó de la comitiva para acercarse a Menéndez y a los otros dos policías.


  —¿Cómo por aquí, Menéndez? ¿No tienes ya a tu hombre?


  —A uno de ellos, Da Costa. Me falta otro. Allí había dos asesinos.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Lo indican los restos encontrados entre las uñas y dientes del cadáver. Así que sigues siendo sospechoso.


  —Te estás equivocando de pleno con el Poeta. Te lo aseguro.


  —Ya veremos, tío listo.


  Dio media vuelta y se alejó, seguido de los dos agentes. El Coronel se acercó a Da Costa y le hizo una seña con la cabeza para que se fijase en dos tipos que se aproximaban. Eran corpulentos como osos, con trajes baratos, corbatas grises y gafas de sol espejadas. Se detuvieron uno a cada lado del inspector. El más moreno se quitó las gafas y le exigió:


  —Acompáñenos. El señor Pestini quiere hablar con usted.


  Dicen que la curiosidad mata. En ese momento la del inspector superaba el aprecio por su vida. Les obedeció. Se acercaron hasta un individuo de abrigo azul marino con bufanda beige, acompañado de una mujer de talle esbelto y lentes oscuras.


  Ante él, Aldo Pestini, dueño de una cadena de televisión digital, de varios periódicos, del grupo editorial El Globo, con múltiples empresas subordinadas y uno de los magnates del IBEX. Era la primera vez que lo veía en persona, pero mantenía la estampa por la que se le conocía, una que rezumaba vanidad.


  —Encantado de conocerle, señor Ramalho da Costa. Soy Aldo Pestini. —Y le tendió la mano enguantada.


  El inspector ni se inmutó, y permaneció con las suyas en los bolsillos de la cazadora. Era evidente que no le caía simpático y deseaba hacérselo saber. En general no encontraba el encanto a quienes gobiernan el mundo desde las sombras. Lanzó una mirada de soslayo a la mujer, a un metro detrás de él. Daba la impresión de ser una de esas personas que no hablaban por no molestar, aunque tuvieran el permiso y la intención de hacerlo. Pestini, pese al desafuero, no daba muestras de haberse molestado. Sonrió y metió sus manos bajo los faldones del abrigo, al tiempo que dijo:


  —Se estará preguntando por qué le he llamado.


  —Más bien por qué me aborda aquí y ahora.


  Los dos guardaespaldas le cercaron por los costados.


  —Quiero hacerle una propuesta.


  Guardó silencio, como esperando un «Usted me dirá», pero solo obtuvo el chasquido de la piedra del zippo de Da Costa encendiendo un cigarro.


  —Supongo —continuó— que estará informado por los medios de comunicación de dos asesinatos cometidos días atrás. Se trata de dos escritores de mi plantilla. Uno de ellos era el marido de mi ahijada, aquí presente.


  La mujer asintió en señal de saludo, o quizá de aflicción, y él continuó:


  —Ambos murieron en extrañas circunstancias; los mutilaron: les cortaron los testículos y se los llevaron. Como, además, el cadáver de mi ahijado político fue encontrado en un motel con una jovencita, a la que también asesinaron, la Policía mantuvo como primera sospechosa a Silvia. —Y señaló a la mujer de gafas—. Creen que lo hizo por celos. La muerte del otro escritor días más tarde ha alejado algo las sospechas de ella, pero está claro que los sucesos han perjudicado mis intereses.


  Hizo una pausa, tal vez esperando algún comentario por parte del inspector. No obtuvo ninguno. Al darse cuenta de que solo le respondía el silencio, prosiguió:


  —Después de lo que le he narrado, se preguntará qué quiero de usted… Debido a lo anterior, consulté a mis amigos en la Policía, a varios jefes superiores y comisarios, sobre un buen investigador al que no le importase bordear la ley con el fin de alcanzar la verdad: todos me remitieron a usted. Quiero que se encargue de la investigación. Por el dinero no se preocupe, ponga usted la cifra.


  —No trabajo a sueldo de nadie. Hay buenos gabinetes de detectives.


  —¿Detectives en este país? —exclamó, repentinamente irritado—. Usted sabe como yo que la investigación criminal les está vetada. No pueden dar un paso sin pedir permiso. Diez mil euros y comienza ahora.


  —No.


  —Nadie me dice que no.


  —Ya iba siendo hora. —Y dio una calada.


  De seguido, se giró, con intención de alejarse. Los dos gorilas, uno de cada lado, le cogieron de los brazos.


  Si en la lucha cuerpo a cuerpo hay algo más inútil que un padrenuestro son las corbatas en el cuello de unos gorilas. Se las agarró y dio un tirón fuerte y seco hacia abajo. Un gancho corto, certero, en cada mentón, y cayeron sin enterarse de por qué. Pestini contempló las dos moles en el suelo.


  —Treinta mil euros más gastos —gritó, mientras el inspector se alejaba.


  De repente se giró hacia el magnate, se sacó el cigarro de la boca y le dijo calmo:


  —Le voy a decir una cosa y quiero que se la grabe: usted ha elegido el día, la hora y el lugar para entrevistarse conmigo. ¿No querrá decidir también por mí?


  —Así me gusta. Como el lobo, marcando el territorio —murmuró el Coronel.


  —¿Es que no ha oído mi oferta?


  —La he oído, y no me interesa. Con dinero no se me compra.


  —¿Qué quiere para hacerse cargo del caso?


  —Dolor. A mí solo me interesan las víctimas. Y las suyas me importan un carajo.


  Los gorilas, arrodillados en la gravilla, intentaban inútilmente levantarse. Pestini apretaba los dientes; la mujer, en cambio, continuaba inexpresiva. Da Costa se alejó acompañado por el Coronel, seguidos ambos por los pasos cortos y rápidos de Marie.


  En la puerta, formada por dos hojas de hierro forjado que simulaban lanzas atravesadas por una pletina de hierro, le aguardaba Menéndez.


  —¿Sabes que te puedo detener acusándote de lesiones?


  —Primero, pregunta a eso dos si quieren presentar denuncia, no sea que te digan que las heridas se las causaron en la bañera —respondió, mientras arrojaba la colilla al suelo.


  —Algún día meterás la pata, Da Costa, y yo estaré esperando.


  Los tres ascendieron al León de la Ja. Dentro, el Coronel no dejaba de lanzar puñetazos al aire.


  —¡Vaya paliza que les has dado! —Y soltó una carcajada—. Y eso que no tuve que intervenir yo.


  —¿Usted, Cogonel? Pero si no tiene ni media hostia.


  Era la primera vez que oían a madeimoselle Marie expresarse así. El Coronel se mostró más sorprendido que el inspector.


  —¿Has oído lo que me ha dicho? ¿Y usted, qué, señora, que parece una loca silvestre con tanto vestido estampado?


  —Vous êtes très grossier.


  —Señora, ¿por qué no folla un poquito con alguien y deja de joderme a mí?


  —Conard!


  —¿Qué me ha llamado?


  No era momento de traducciones, se dijo el inspector. Lo mejor era poner un poco de cordura entre los dos.


  —Les pido sosiego. Recuerden que lo que nos interesa es demostrar la inocencia del Poeta y, si podemos, descubrir al asesino del padre Brown.


  El silencio ocupó la furgoneta. Da Costa lo agradeció: no soportaba verlos discutir.


  —Marie, ¿qué averiguó del individuo del cementerio? —le preguntó para distraerlos.


  —Se llama Félix Gagol, era el sobrino del padre Constantino. Su madre, ya fallecida, y el sacerdote eran hermanos. Vive a las afueras de Madrid, en un chalet individual. No tenía más familia que el cura. Se desenvuelve bien económicamente y vive de las rentas de varios inmuebles que heredó.


  —¿Consiguió sus señas?


  —La duda ofende, monsieur Gamalo. Aquí tengo su dirección y su teléfono. ¿Los quiere?


  —Guárdelos usted, de momento. ¿Averiguó algo de los hermanos Kloe?


  —Estoy sobre una buena pista. Mañana le daré información detallada.


  —¿Quiénes son esos hermanos Kloe…?


  La pregunta del Coronel se quedó en el aire, pues un coche había efectuado un adelantamiento en línea continua y se abalanzaba sobre ellos. El Coronel desvió el vehículo hacia la derecha y, por los pelos, se libraron del impacto.


  —¡Animal, salvaje…! —se desahogó Marie.


  —La madre que lo parió. Luego dicen que hay accidentes. ¡A ver si se estrella! ¡Hala!, vamos a lo nuestro, Ramallito: ¿quiénes son esos hermanos Kloe?


  —Sabemos poco de ellos. Al parecer, actúan a las órdenes de la Santa Sede y se les suele encomendar misiones sobre asuntos que preocupan al Vaticano. Pocos saben de su existencia. Y todo nos indica que el día del asesinato visitaron al padre Brown.


  —¡Ya me parecía a mí! —gritó eufórico el Coronel—. La Santa Alianza, la Entidad… Esos cabrones están por todas partes. A ver qué dicen sus monaguillos.


  Y encendió la radio.


  … nistro del Interior su comparecencia para que explique la oleada de crímenes que asolan la nación, conocida como España desde el reinado de los Reyes Católicos…


  El inspector la apagó.


  —¿Qué haces?


  —Coronel, bastante crispado está el mundo como para que haya que escuchar a predicadores radiofónicos con la misión divina de desestabilizar la sociedad. A propósito: ¿averiguó algo del libro del padre Brown?


  —Está descatalogado. Nadie me da información.


  —Si quieren, lo investigo yo.


  —Los libros son cosa mía. Usted a los cotilleos —sentenció el Coronel.


  —Tengamos la fiesta en paz… —murmuró Da Costa.


  El resto del viaje fue más tranquilo. Al llegar al barrio, el Coronel los dejó en el portal y se marchó en busca de una acera amplia para estacionar.


  El inspector se despidió de la madeimoselle y subió directo a su piso en busca de los analgésicos. El gancho que había infringido al gorila de la izquierda había revivido la lesión del deltoides.


  La oscuridad había llegado pronto. Una luna llena iluminaba el cielo estrellado. Hacía mucho tiempo que no contemplaba una noche así en Vallecas. Apenas se oían los coches ni el murmullo de la gente en las aceras. Éstas eran las noches que le perdían, que le extrañaban, pues ponían en fuga a la muerte.


  Fumó un Winston apoyado en la barandilla del pequeño balcón, observando una ciudad que emprendía el camino del sueño. Algunos noctámbulos se negaban al retiro, y los veía adentrarse en el VIS-TT. En ese instante era cuando surgía otra ciudad, la del neón. La que no se encontraba en las guías turísticas, pero que emergía como un mundo paralelo sobre el que casi nunca teníamos control.


  Pensaba en el Poeta. Esa noche la pasaría en la sección de Preventivos. Todo se había puesto en su contra: el que le debiese dinero al cura; su ADN entre las uñas del cadáver; el hecho de que fuera el único que conocía a la perfección los movimientos de los vecinos del inmueble; sus huellas en aquel cuchillo con la sangre del difunto… Pero queda una anomalía sin resolver: la daga.


  El padre Brown falleció por las heridas de una daga, no de un cuchillo de dientes de sierra. Una daga que podría ser la que el Flecha le prestó para que la enseñara a unos supuestos expertos, con el fin de que verificaran su autenticidad. Miró de nuevo la foto que le había dejado, y releyó su reverso: «Daga de Múnich». Las palabras del Flecha regresaron machaconamente: «Muchos matarían por tenerla: unos para mostrarla al mundo y otros para ocultarla». ¿Serían los gemelos Kloe los expertos en la peritación?, se preguntaba.


  Según la versión del Poeta, aquella mañana el sacerdote no solo recibió la visita de los hermanos, sino también la de Monchi, el gitano de las zapatillas verdes. Monchi, casi se había olvidado de él. Arrojó la colilla a la calle y se fue en su busca. Sabía dónde encontrarlo a esas horas: en el antro del Vancouver.


  9: El Vancouver


  9


  El Vancouver


  El inspector se dirigió hacia la calle Arroyo del Olivar, para enlazar después con Payaso Fofó, donde en una de sus transversales sin salida se encontraba el Vancouver. Cuando lo regentaba el inefable Daniel era un lugar ideal para evadirse del agobio diario. Allí se disfrutaba perdiendo la noción del tiempo, ese espacio que media entre los recuerdos. A veces amenizaban las noches un trío de jazz o un grupo de música de cámara, siempre amigos de Daniel, del conservatorio, o él mismo se sentaba al piano. Y, como al sin par Sam en Casablanca, el público terminaba solicitándole alguna canción. Él la ejecutaba, con su vaso de Jack Daniel’s y tres piedras de hielo esperándole en la esquina derecha del piano. Nunca se supo si él bautizó ese whisky o fue al revés. Pero ya no estaba; se había jubilado y los nuevos propietarios habían permutado la bohemia por la timba.


  Llegó al callejón; la basura rebosaba los contenedores y las bolsas se desparramaban en la acera. Un gato corrió al oír los pasos. Un borrachín dormía la mona a la puerta del local. Sobre ella habían clavado una foto. Era la del Choni, el supuesto violador de niñas, el mendigo que le indicó dónde se encontraba aquel cuchillo. Vélez había distribuido los retratos buscando la colaboración ciudadana.


  Da Costa entró. La barra metálica se alargaba frente a él, iluminada por unos diminutos focos que apenas se vislumbraban en la neblina del local. Dos parroquianos se tambaleaban sobre los taburetes bajo los efluvios de sus copas; otros dos jugaban en la mesa de pool y gritaban cada vez que una bola alcanzaba una tronera; una pareja se besaba en uno de los sillones del fondo, ajena al resto; alguien corrió a esconderse al distinguir la presencia del inspector, que se acodó en la barra y pidió al camarero una caña.


  El barman llenaba la jarra con indiferencia. Cuando terminó, se la colocó sobre un posavasos con el logo del local. El inspector deslizó la placa por encima del mostrador y le dijo:


  —Busco a Monchi.


  —Esto no es una agencia de personas desaparecidas. Aquí no hay ningún Monchi.


  Como una bala, la mano izquierda del inspector aferró la pajarita roja y gruesa que lucía el camarero. Se la apresó hasta que su rostro cambió de color y acercó su nariz a la suya. Durante unos segundos, respiraron el mismo aliento. Los ojos del barman se desviaron para pedir auxilio a los del pool. Ramalho oyó un golpe seco: un solo taco lanzado sobre la mesa, así que sospechó que el otro aún lo traía cuando se acercaba a su espalda.


  —Monchi —repitió Da Costa.


  —¡Hijoputa!


  —Me alegro de que hayas captado el mensaje.


  Ramalho agarró el cenicero de vidrio y lo lanzó hacia atrás, guiado por el reflejo del espejo de enfrente. Hizo diana en el pecho del primero que avanzaba. El individuo se retorció de dolor, poniéndose de rodillas. El otro corrió hacia el inspector con una navaja en la mano. Da Costa extrajo la H&K y, sin soltar la presa, se giró. Efectuó un disparo al techo. El del arma blanca reculó. El borracho del taburete más cercano se cayó y se estampó contra el suelo. La batahola musical impidió que el estruendo del tiro se hubiese oído en el exterior.


  —Por última vez: ¿dónde está Monchi?


  —¡Monchi! —gritó el camarero—. Preguntan por ti.


  —Baje la música —ordenó, liberando la pajarita.


  El otro obedeció y su grito se oyó claro en el silencio del local:


  —Monchi, sal.


  Nada. El camarero se dirigió a la puerta en la que colgaba un letrero con la palabra Almacén y la golpeó dos veces.


  —Monchi, sal de una puta vez.


  El gitano de las zapatillas verdes, calzado obligado hasta que se muriera por una promesa a la Virgen de los Remedios, hizo su aparición en el local. Parido en las calles, amamantado sobre las barras de los bares, especialista en sirlas en mercadillos y sobreviviendo de cualquier cosa que no se llamase trabajar, Monchi era el producto lógico de su mundo, el rufianesco. Se pasó la mano por los orificios de la nariz, limpiándose el talco. Infeliz, hasta necesita coca para darse valor, masculló Da Costa.


  —Uté dirá, ipetó.


  —Quiero que me cuentes a qué fuiste a la casa del padre Constantino el día que lo mataron.


  —Yo no sé ná, ipetó.


  —Comienza a cantar o… —le dijo, mientras le agarraba por las solapas de su raída americana.


  —Fui a pedirle parné.


  —¿Te lo dejó?


  —Solo tenía cincuenta pavos. Dijo que no podía dejarme má.


  —¿Había alguien con él?


  —No. Taba solo.


  —Y qué más —exigió el inspector, amenazante.


  —Ná. M’echó pa la calle. Dijo que taba esperando una visita mu importante.


  —¿Te dijo a quién se refería?


  —No.


  —¿Y cuando salías, no viste entrar a nadie más?


  —Ná de ná.


  —Espero que no me mientas, Monchi, o volveré a por ti. Y te juro que no seré tan amable.


  —Descuide, ipetó.


  La música estridente había regresado. El camarero secaba vasos con una servilleta hasta sacarles brillo, el borracho del suelo había comenzado a roncar, el del otro taburete cabeceaba sobre la barra, la pareja de los arrumacos había abandonado el local, los del pool continuaron con su partida y Monchi regresó al Almacén: todo había vuelto a la normalidad.


  Da Costa saboreó despacio la cerveza y depositó un billete de cincuenta sobre la barra. Se giró y contempló el fondo del local. El piano del viejo Daniel seguía reposando sobre la tarima, pero cubierto de polvo. «La mayor parte del polvo está compuesto de restos de piel humana», las palabras de un forense amigo retumbaron en su cabeza. Tal vez fueran los restos de todos los que pulularon por el local sin aprender más que poca cosa de su propia peripecia. De los que se reunieron aquí, como protección contra la realidad sucia de una ciudad que, con la aurora, emergía con toda su crudeza. Aquella pléyade de perdedores que acudían al crepúsculo para ocultarse del presente, envueltos en las melodías del viejo Daniel.


  En fin, pensó, todo aquello había muerto. Solo quedaba este tugurio en el que Monchi cortaba la coca, para que los del pool u otros parecidos la vendieran en el mercado.


  Dio el último trago a la cerveza, recogió el dinero de la vuelta y su mirada se fijó en otro cartel que habían pegado en la columna, con el rostro del Choni.


  —En vez de estar jodiendo al personal —dijo a modo de despedida—, deberíais ayudar a localizar a ese tío. Mañana podría tocarle a una de vuestras hijas.


  —Güey —balbuceó, con acento mexicano, el borrachín que cabeceaba sobre la barra—, ¿si lo encontramos, qué hacemos?


  —Me lo capan, nomás.


  Salió. Un frío helado caló sus músculos. Paseó hacia Payaso Fofó y sus pies se detuvieron ante la estatua al insigne payaso. Encendió un cigarro.


  «Esperaba a alguien importante», había dicho Monchi. A lo mejor se trataba de los hermanos Kloe. ¿Y si había un tercer elemento, hasta ahora desconocido? Lo que estaba claro es que no esperaba al Poeta: el padre nunca se hubiera referido así a él.


  Emprendió de nuevo el camino hacia la Albufera. Estaba solo por las calles del barrio, hasta que…


  —Coronel, ¿qué cojones hace?


  —Estoy apatrullando el barrio, como el Fary. Soy del Comité de Seguridad de Vallecas.


  —¿Qué lleva a la espalda?


  —Mi Mosin. Quiero que vean que voy armado.


  —¿Con esa inservible antigualla? Un día le dan una paliza para robarle esa reliquia.


  —Necesitarían mucho músculo.


  —Otra de sus bobadas. En fin, ¿se queda apatrullando o piensa ir a casa?


  —¿A dónde vas tú?


  —Yo ya voy de retirada, Coronel.


  —Te acompaño. ¿También tú estabas dando un paseo?


  —No. Vengo del Vancouver, de hablar con Monchi.


  —Vaya antro. Desde que lo traspasó el viejo Daniel solo hay morralla. ¿Te dijo Monchi algo de interés?


  —Poca cosa, solo que fue a pedir dinero al cura y que éste lo echó porque estaba esperando a una persona muy importante.


  —¿A los Kloe?


  —Puede ser.


  —Si no es muy tarde para ti, te invito a la última en el VIS-TT.


  —Pero solo una, Coronel, que a usted le conozco.


  —Pues que sea solo una.


  —¿Qué hacía por ahí?


  —Vallequeaba. A la gente le están metiendo el miedo en el cuerpo y no salen de sus casas. ¡Ay, estos politicastros que nos venden miedo, qué poco tienen ya que vender! Recorro el barrio para demostrar a todos que no me asusta nada.


  —Creí que era porque no podía dormir.


  —Algo de eso hay también. Desde hace años tengo un sueño que no me deja dormir.


  —¿Un sueño que no le deja…? —repitió extrañado, pero se cortó al ver la sonrisa cínica de su amigo. Había caído, una vez más, como un principiante, en sus jueguecitos de palabras. No cambiará nunca, pensó.


  Llegaron a la güisquería. Lo anunciaba una bombilla roja encendida bajo un discreto letrero luminoso. Entraron. El Coronel se quitó la boina.


  —Vaya, es de las pocas veces que le he visto descubrirse al acceder a un local.


  —Es que un puticlub es un lugar de oración y recogimiento espiritual. Y no me descalzo y dejo los zapatos a la puerta porque sé que me los robarían.


  Detrás de la puerta principal, una cortina pesada de color granate les ocultaba el interior. El Coronel se adelantó y la corrió. No había clientes. Dos chicas altas y rubias, posiblemente del Este, cuchicheaban sentadas en un sofá del fondo. Una mulata en tanga bailaba salsa sobre una tarima. Y tras la barra, la que debía ser la jefa: morena con mechas amarillas, uñas largas pintadas de rojo, labios morados y pestañas largas. Se encontraba en esa edad incierta de los cuarenta a los cincuenta y tantos, pero ella aseguraría tener treinta.


  —Buenas noches, Coronel —dijo—. Veo que hoy nos trae clientela.


  —Sí, porque tenéis esto de un soso…


  —Es que la noche se está poniendo fatal. Entre que no hay dinero y el miedo que tienen a que les rajen, no salen de casa ni los puteros. ¿Qué les pongo?


  —Un chupito de Havana —pidió Da Costa, consciente de que se iría a dormir nada más terminarlo.


  —¿A usted, Coronel?


  —Una cerveza.


  —¿Nacional o de importación?


  —Me da igual. No pienso hablar con ella.


  La mulata de la tarima se acercó a ellos meneando caderas y hombros. Abordó al Coronel, rozándole el brazo con sus senos.


  —¿Me invitas a una copita, mi amol?


  —Hoy no va a poder ser. El Gobierno me ha subido la luz y me ha congelado la pensión.


  —¿Y tu amigo?


  —No es mi amigo, es mi nieto, que lo he sacado de casa para ver si pierde la virginidad.


  —Ay, mi amol, si quieres se la robo yo.


  —Voy a tratarlo con él. Si acepta, ya te llamo.


  La mulata se alejó incrementando el movimiento de sus nalgas.


  —Mucho le va a usted este rollo —señaló Da Costa.


  —Ramallito, a ti te gustan los tangos y a mí las tangas.


  —Sus copas —dijo la madame.


  Se sentaron en los taburetes, acomodándose en la barra. El Coronel, bajo el letrero que indicaba la prohibición de fumar, encendió su Camel sin filtro.


  —¿Cómo lleva lo del libro del padre Brown? —le preguntó el inspector.


  —Mal. Es la primera vez que la búsqueda de un libro se me resiste de esa manera.


  —Sí que parece extraño. Espero que fuera verdad lo de su publicación.


  —El libro sí existe o existió. Lo que extraña es que no hay señales de él. Espero tener más suerte mañana. ¿Cómo le va a la loca asilvestrada con la localización de los gemelos?


  —No lo sé. Conociéndola, estará toda la noche en los foros de Cotillología con sus amigas.


  La mulata del tanga se acercó de nuevo.


  —Mi amol, ¿ya decidió si le hago perder la virginidad a su nieto?


  —Sigo en negociaciones con él. Regresa dentro de un poco.


  Otra vez el meneo de nalgas les sacudió la mirada.


  —A usted, Coronel, no le he preguntado si llegó a ver algo extraño en el portal el día anterior al asesinato.


  —He pensado en ello por activa y por pasiva, pero no recuerdo nada anormal, salvo al Flecha.


  —Ah, antes de que se me olvide: el Flecha ya ha fichado al Okupa. Aún no sabe nada, pero lo ha visto entrando y saliendo del inmueble.


  —Espero que no se entere Benita o lo larga a hostias.


  —Tiene que decirle que sea más prudente.


  —Ah, Ramallito, no sé si será importante. Pero como en este rollo de la investigación criminal parece contar todo, te diré que la noche del sábado, cuando fui a mearle el felpudo al Flecha, creí ver gotas de sangre en las escaleras.


  —¿Gotas de sangre?


  —Sí, pero no lo puedo asegurar pues yo iba en mi estado natural y…


  —Borracho, quiere decir.


  —Si estás tan tiquismiquis, pues iba borracho. El caso es que el domingo, pese a que madrugué para el Rastro, Benita ya había fregado con lejía las escaleras, así que no pude confirmarlo.


  —Recuerdo que las escaleras atufaban a lejía cuando yo salí.


  —Si aquello que vi era sangre, Benita debe saberlo.


  El Poeta debía aclarar muchas cosas, reflexionaba el inspector dando un trago al chupito. Mañana a primera hora, sin falta, tenía que hacerle una visita en la prisión.


  Y Benita, se dijo, que no se me olvide. Tenía la sensación de que la portera sabía más de lo que había dicho.


  Regresó la de las nalgas.
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  En prisión


  Las sirenas de los vehículos de emergencia despertaron a los vecinos del barrio. Da Costa se dio la vuelta en la cama y abrió un ojo. Eran las siete y dos minutos. La cabeza le pesaba toneladas. Se levantó para dirigirse al armario de la cocina en busca de una aspirina. No vuelvo a acompañar al Coronel en sus noches de farra, ni loco, se dijo mientras llenaba un vaso de agua e introducía una pastilla efervescente. El clavo en la cabeza era insufrible. Encendió la radio.


  … el enésimo asesinato de Cero. En esta ocasión ha sido sobre el Puente de Vallecas y se trata del extesorero de la…


  ¡Carajo, de ahí las sirenas!, exclamó, al tiempo que apuraba el agua con la aspirina. Se vistió deprisa, recogió la placa y salió corriendo a la calle.


  Habían cortado el tráfico en la avenida de la Albufera y varios motoristas de la policía local lo desviaban por las calles adyacentes. Caminó deprisa hacia el puente, que se veía despejado de tráfico. Sobre él solo se divisaba una grúa que cargaba un coche pequeño de color azul y uno negro de alta gama rodeado de policías.


  Al llegar a la zona precintada, enseñó su acreditación a un policía que custodiaba la zona. Éste le alzó la cinta.


  —¿Quién está al mando? —preguntó Da Costa.


  —Se han presentado los del DAE y han asumido todo. Los de la comisaría solo les apoyamos —informó.


  Mejor, se dijo Da Costa, así me libro de Menéndez. Y se acercó hasta el vehículo detenido. Se trataba de un Audi 8. La ventanilla trasera presentaba el orificio de una bala. Una mancha de sangre impregnaba el interior, en el que se distinguía el cuerpo de la víctima.


  Alrededor del vehículo, cuatro individuos con chalecos verdosos en cuya espalda se leía en letras negras: DAE-MI Apartados del grupo, dos individuos con trajes marengo, gafas espejadas y corbatas azules. Sospechó que eran el chófer y el guardaespaldas del finado.


  Cuando Da Costa se acercó al grupo, uno de los agentes del DAE, el más grueso, se adelantó extendiendo una palma.


  —Aquí no se puede estar —dijo—. Ha de volver por donde ha venido.


  Antes de que el inspector mostrase su acreditación, se oyó una voz desde el fondo:


  —Oficial, déjelo pasar —ordenó un tipo alto, atlético y bronceado. Y remató—: Es uno de los nuestros.


  Dicho esto, se dirigió hacia Da Costa. Al llegar a su altura, se quitó las gafas mostrando sus ojos claros y las cejas finas y le tendió la mano:


  —Le he reconocido. Fui un admirador suyo cuando boxeaba. Nunca me perdí un combate del Trini.


  Ramalho le dio la mano y el otro continuó:


  —Soy el comandante Guerrero de la Guardia Civil, jefe del equipo Alfa del DAE. Esperábamos su incorporación de un momento a otro.


  —Hasta la semana que viene no obtendré el alta.


  —¿Entonces?


  —Es que vivo aquí al lado y oí el jaleo. No sé si podré ayudar.


  —Con los detalles que nos envió por email es suficiente de momento. Su sugerencia de que igual estamos ante un francotirador de larga distancia nos llevó a revisar todos los escenarios anteriores.


  —¿Y éste? ¿Cómo lo ve? —preguntó Da Costa, al tiempo que su mirada se perdía por la calzada despejada de coches.


  —Acompáñeme —indicó Guerrero.


  El comandante se alejó unos veinte metros del vehículo, seguido de Da Costa. De repente, Guerrero señaló el asfalto, exactamente donde comenzaban las huellas de los neumáticos del Audi.


  —Aquí fue el punto donde frenó. Oyeron el impacto de la bala, el guardaespaldas miró hacia atrás y, al ver la cabeza destrozada de su jefe, ordenó al chófer que se detuviese.


  —Luego… la bala impactaría… —balbuceó Da Costa mirando la calzada— unos pocos metros antes.


  —Sí —Guerrero se desplazó seis pasos—. Creemos que fue más o menos aquí. —Y señaló un círculo marcado con tiza en cuyo interior reposaban unos pedazos minúsculos de cristal.


  —¿Restos de la ventanilla trasera? —preguntó Da Costa.


  El otro asintió.


  Ramalho da Costa se colocó a la altura de los cristales, con la mirada fija en el coche detenido unos metros más adelante. Giró noventa grados su cuerpo hacia la izquierda y su vista se instaló en el horizonte. El comandante, al verle, también enfocó sus ojos en esa dirección.


  —Sé lo que está pensando —afirmó el comandante, y de seguido gritó a su equipo—: Que alguien me acerque la mochila.


  Al oír la voz de su jefe, el oficial regordete que antes había parado a Da Costa se acercó al trote con un petate negro con el logo del DAE. Se lo entregó al comandante. Éste sacó de la mochila unos prismáticos y los tendió hacia Da Costa, que, tomándolos de inmediato, los dirigió al horizonte. Luego, el comandante extrajo también una tablet.


  —¿Dónde lo ubicaría usted, inspector? —preguntó Guerrero.


  —Creo que el punto más idóneo sería alrededor de aquella loma del parque de la Tetas —dijo, señalando con el dedo.


  El comandante tecleó sobre la tablet e instaló en la pantalla la cartografía de Madrid. La fue centrando en la de Vallecas, hasta que la redujo al plano desde el Puente de Vallecas al parque. Con un puntero, marcó dos extremos. Una línea roja los unió. Guerrero pulsó otro botón y apareció una cifra.


  —Setecientos ochenta y cinco metros —informó el comandante—. Su hipótesis inicial adquiere consistencia, inspector. Nos encontramos ante un francotirador de larga distancia.


  —Más o menos es lo que había calculado: siempre se ubica a ochocientos metros. Es su distancia eficaz —aseguró Da Costa bajando los binoculares—. Esto reduce el campo de investigación.


  —Efectivamente —asintió el comandante, colocando la mano en la barbilla—. No estamos ante un rifle semiautomático. No. Es de recarga manual.


  —Joder —exclamó el oficial regordete—, ahora solo hay que buscar Remington 700P, AMP, Stegr, L96aI… ¡Casi nada!


  —La bala, ¿igual que todas las demás? —preguntó el inspector.


  —Idéntica —aseguró Guerrero—. Manipulada con mercurio en el interior. La víctima está irreconocible: le ha reventado en la cabeza.


  —Fusiles de larga distancia, balas explosivas… vaya jodienda —mascullaba el oficial.


  —¿Seguimos sin casquillos?


  —Ninguno de momento. —Y el comandante ladeó la cabeza—. Espero que esta vez tengamos más suerte.


  —¿Me lo harán saber? —preguntó Da Costa.


  —No se preocupe por eso y cruce los dedos —manifestó el comandante y, abriendo su emisora portátil, ordenó—: Envíen patrullas a las cumbres del parque de las Tetas. Péinenlo, no debe quedar una hormiga sin identificar.


  El encuentro con sus próximos compañeros había permitido al inspector olvidarse del clavo en la cabeza y alejarse algo del asesinato del sacerdote, pero no olvidaba que un inocente —o eso creía— estaba acusado del crimen y era amigo suyo. De ahí que, cuando los agentes del DAE remataron el examen del escenario del crimen, Da Costa se despidió de ellos y pidió un taxi para acercarse a Alcalá Meco.


  Durante el trayecto, no dejaba de recriminarse lo de la noche pasada. Qué dolor de cabeza. No había debido hacer caso al Coronel; él estaba acostumbrado a esos saraos, pero el inspector no. ¡Vaya borrachera más asquerosa!


  —Documentación.


  Las palabras del guardia civil de la garita previa a la barrera le sacaron del atontamiento. Le mostró la placa. El agente tomó nota en el libro de registro y le entregó dos acreditaciones: una para que el taxista estacionase en el párking y la otra personal para Da Costa.


  El taxista encontró hueco en el estacionamiento reservado para visitas.


  —Espéreme una hora, aproximadamente.


  —Usted tranquilo. No tengo prisa. Además, siempre traigo mi revista de sudokus…


  Ay, lo que es la vida, se dijo Ramalho, hasta el sudoku se ha convertido en un asesino serial, pero de los crucigramas.


  Se dirigió hacia el otro control de acceso. Volvió a mostrar la acreditación y a rellenar una ficha en la que debía especificar los datos del recluso al que iba a visitar. Y depositó el arma de fuego en las dependencias del servicio de seguridad.


  Avanzó por el pasillo hasta un arco de detección de metales. El chisme no pitó, lo que extrañó al inspector, pues no se había quitado el cinturón. La hebilla será de calamina, se dijo.


  Según avanzaba, más puertas de metal y vidrio se cerraban detrás de él, a las órdenes de sistemas electrónicos. Atravesó otros dos rastrillos de control y, al oír cómo se cerraba la penúltima puerta, sintió un escalofrío sobrecogedor. La última solo se atranca para los que se quedaban ahí.


  Se sentó frente a una pantalla transparente con un telefonillo incorporado, esperando la llegada del Poeta. Si los cementerios eran grandes salas de interrogatorio, las prisiones eran el termómetro que medía el nivel de civilización de los pueblos.


  El Poeta hizo su aparición escoltado por dos funcionarios. El inspector realizó un gesto con la mano, indicándole que cogiera el auricular.


  —¿Qué tal estás?


  —Seco y bien en la vía, Ramayo.


  —Estoy intentando ayudarte. Pero me tienes que contar toda la verdad.


  —Vos creés que soy culpable.


  —No, por eso estoy aquí. Lo que nos importa es que los demás también te crean inocente. Respóndeme a unas preguntas. La primera, ¿cómo llegaron restos de tu piel a las uñas del padre Brown?


  —Ya se lo repetí mil veces a la Policía, pero no me creen. —Se pasó las manos por la nuca mientras agachaba la cabeza—. Yo bajaba rápido las escaleras para que no me localizara Benita; el padre Constantino las subía y me choqué. Para evitar caerse se agarró a mí, clavándome las uñas. Yo iba con camisa de manga corta… —Se remangó el antebrazo derecho y mostró tres pequeñas lastimaduras ya cicatrizadas.


  —Al cruzarse, ¿quién de los dos iba más pegado por dentro a la barandilla?


  Reflexionó un instante y respondió, con aspecto desorientado.


  —Él… ¿por qué?


  —Cosas mías.


  Aquello tenía sentido para el inspector: las heridas estaban en el antebrazo derecho, el más cercano al sacerdote, y el dibujo de la herida, tres medias lunas con la cavidad hacia abajo, indicaba que el que descendía los escalones era el Poeta.


  —Me dijiste que esa mañana —continuó— viste entrar a Monchi en el domicilio del padre Brown, y también a dos curas gemelos. ¿Cómo cuadra eso con el momento en el que el cura tropieza contigo?


  —Cuando comprobé que Benita no estaba, bajé corriendo y ahí fue cuando tropecé. El padre se recuperó y lo ayudé a llegar a su apartamento. Enseguida llegó Monchi, y el cura lo dejó pasar.


  —Sigue. Cuando regresaste del Café Real, ¿qué viste?


  —Ya te lo dije.


  —Repítemelo —exigió.


  —Vi que, de la casa del cura, salían dos sacerdotes con sotanas, igualitos.


  —¿Cómo eran?


  —Altos, rubios. La nariz un poco chata, como de boxeadores. De unos cuarenta años.


  —Vayamos a otra cosa: el cuchillo con sangre y tus huellas.


  —Me enseñaron el cuchillo. No es mío. Nunca lo fue. Yo no guardo utensilios de cocina en mi casa. No tengo dinero para eso. Me las arreglo con una navaja suiza que robé en el Rastro y que me sirve para todo. Y la servilleta en la que estaba envuelto tampoco era mía. Las iniciales bordadas indican que era de los Salones Centrales, del hotel Princesa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque las vi. Hace unos quince días asistí invitado por mi compatriota Rolo a un acto en el que le entregaban el premio Globo de poesía.


  —En esa celebración, ¿comisteis o cenasteis sentados alrededor de una mesa, o estabais de pie mientras los traían los canapés?


  Ante la pregunta del inspector los ojos del Poeta se abrieron como si se sujetase los párpados con palillos.


  —Sentados. Cada comensal tenía su asiento asignado —dijo pausadamente, como reflexionando.


  —¿Recuerdas quién estaba a tu lado?


  —No, aunque quisiera —respondió tras una pausa—. Todos eran invitados del organizador y unos perfectos desconocidos para mí. La familia de Rolo y yo éramos los únicos que había invitado el propio Rolo.


  —¿Quién organizó ese acontecimiento?


  —Aldo Pestini, el dueño del Grupo Globo.


  El nombre sacudió a Da Costa. Recordó de pronto la soberbia con que quiso encargarle la investigación del asesinato del escritor, el marido de su ahijada, y se le revolvieron las tripas.


  —En alguna ocasión, ¿has visto, por casualidad, esta daga? —le mostró la foto que le había entregado el Flecha.


  —¡La Daga de Múnich! —exclamó sorprendido.


  —¿La conoces?


  —No, siempre creí que se trataba de una leyenda.


  —¿A qué te refieres?


  —Dijeron que cuando Pío XII bendijo los cañones del III Reich, hubo un intercambio de regalos entre él y Hitler en Múnich. Y que esa daga fue el obsequio del papa al dictador.


  —Lo último, Poeta: ¿por qué tienes antecedentes penales?


  —¿De qué creés que comí todos estos años? Robé todo lo que pude en los shopping. «Grandes superficies», las llaman ustedes. Unadedié, les digo yo: cada diez veces, me agarraron una. En cierta ocasión salí corriendo delante de una patrulla de policía; como no me detuve cuando me dieron el alto, me acusaron de resistencia a agentes de la autoridad.


  —¿Crees que te queda algo más por decirme?


  —No lo sé. Yo respondo a lo que me preguntes. Seguí haciéndolo.


  —De momento no tengo más preguntas. Pero estoy seguro de que según vayan avanzando las investigaciones me surgirán algunas y vendré a verte.


  —¿Me vas a sacar de aquí, Ramayo?


  —Te doy mi palabra, aunque tenga que volar los muros de esta prisión con dinamita.


  El inspector se disponía a levantarse, cuando el Poeta le habló:


  —¿Querés que te diga una cosa?


  Le hizo un gesto con la mano, indicándole que prosiguiera.


  —Llevo casi veinte horas entre estas paredes. Pensé mucho, tanto que daría para una tesis. ¿Pero sabés lo que más me llamó la atención?


  El inspector repitió el gesto para que continuase.


  —Los usuarios de la biblioteca y sus lecturas.


  —¿Me estás tomando el pelo, Poeta? Te acusan de asesinato y me sales con que has estado observando a la gente en la biblioteca.


  —Fíjate: todos leen. Hay mucho tiempo por matar aquí dentro. ¿Y sabes lo que leen?


  Negó con la cabeza.


  —Novelas policíacas. Basándome en eso elaboré mi hipótesis: las novelas policíacas solo las leen los reclusos, porque en su inocencia se las creen. Pero nunca las leen los policías, que consideran que todo lo que en ellas se narra es una entelequia. Y, al contrario, las novelas de psicópatas las leen los policías, pero nunca los reclusos.


  —Me alegra que tengas en qué emplear tu tiempo. —Da Costa se levantó con la intención de dar por concluida la conversación.


  —¿Y sabés otra cosa? Vos nunca serás un personaje de una novela policíaca al uso.


  —¿Y eso por qué? —le preguntó intrigado, con una sonrisa, apoyándose en el respaldo de la silla.


  —Si analizas el género policíaco, todos los protagonistas tienen una cosa en común: la ausencia de sentimientos ante la tragedia o de compasión hacia la víctima. Todos investigan por el placer de investigar, por esa obsesión, por un reto a su intelecto. Vos no, vos solo lo hacés porque hay víctimas, porque te duele más su dolor que lo que te importa tu vida.


  —Te voy a dejar, porque ya empiezas con tu psicoanálisis barato.


  —¿Psicoanálisis barato, decís?


  No siguió escuchándole. Dio media vuelta y emprendió el camino hacia la salida.


  Al llegar al barrio, Da Costa indicó al taxista las calles por las que debía circular hasta la librería del Coronel. Cuando se encontraba a la puerta, abonó la carrera y la espera en prisión y añadió dos euros de propina.


  Entró en el reino del Coronel y distinguió a alguien al fondo examinando unos anaqueles repletos de libros polvorientos. El Coronel, por su parte, clasificaba una columna de tebeos que algún rapaz del barrio había decidido vender, alegando que ya era adulto.


  —¿Espantaste la borrachera, Ramallito?


  —No me lo recuerde. Es la última vez que lo acompaño en sus salidas nocturnas.


  —Al final la mulata no consiguió desvirgarte.


  —Mire que se puso pesada, pero la culpa la tiene usted, que siempre anda enredando al personal.


  —Bah, qué sería de la vida sin un poco de salsa.


  —A ver, a lo nuestro: ¿consiguió el libro del padre Brown?


  —Han quedado en llamarme por la tarde. Así que dentro de unas horas seguro que me llega el dichoso libro. Ah, han venido a verte. —Y señaló el fondo de la librería.


  Da Costa se fijó detenidamente en la persona que ojeaba las estanterías. La reconoció al instante: era la ahijada de Aldo Pestini, a la que habían acusado del crimen de su marido y que siempre permanecía muda para no molestar. Y las preguntas acudieron a él: ¿qué hará aquí?, ¿a qué habrá venido?
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  La incógnita del libro


  La insistencia de los Pestini comenzaba a fastidiar al inspector. Si habían asesinado a dos de sus escritores, ¡qué carajo le importaba a él! No era asunto suyo. Esa clase de tipos no acostumbraban a recibir negativas, y por eso insistían. En esos momentos, el único interés de Da Costa residía en colaborar en la investigación del asesinato del padre Brown, más por librar al Poeta de la cárcel que por descubrir al verdadero criminal. Aunque ambas cuestiones, estaba convencido, fueran inseparables.


  —Ramallito, creo que debes atender a esa señorita —dijo el Coronel alzando la voz, para hacerse oír desde el fondo—. Ha venido a hablar contigo.


  Nada más pronunciar esas palabras el Coronel, la mujer dejó de curiosear las baldas repletas de libros polvorientos y se volvió hacia ellos, bajando con lentitud las gafas de sol con montura dorada. Después, caminó despacio, en línea recta, al encuentro de Da Costa. Sus caderas se contoneaban con ritmo sensual, mientras mantenía la cabeza erguida. Al inspector ya le había llamado la atención su talle, pero su forma de andar le confirmaba que era o había sido modelo, seguramente en alguna pasarela perdida entre Cibeles y Gaudí. La dama se detuvo a dos metros de Ramalho y sus manos enfundadas en guantes rojos quitaron primero las gafas y luego un broche del pelo, soltando la melena. Si era viuda, su color era el negro.


  —Quisiera charlar un momento con usted, si me lo permite —dijo, y parpadeó para hacer más visibles sus grandes ojos verdes.


  —Adelante.


  —En privado, si es posible…


  —Lo que tenga que decirme lo puede exponer delante del Coronel. Es como mi socio.


  El inspector, en ese momento, oyó hincharse el pecho del anciano.


  —En primer lugar —continuó la mujer—, quiero que disculpe la actitud de mi padrino. Solo pretende que el asesino de mi marido y del otro escritor de su editorial se resuelva cuanto antes. Le duele verme destrozada…


  —Destrozada, destrozada no se te ve —siseó el Coronel, lo que le valió la mirada lacerante del inspector.


  La mujer ignoró el comentario y prosiguió:


  —Como se puede imaginar, he pasado unos días dolorosos y más cuando he sido acusada de ese crimen.


  —Disculpas aceptadas. Pero no creo que haya venido hasta aquí para presentarme estas excusas.


  —No. Me he acercado para suplicarle que retome la propuesta que se le hizo en el cementerio.


  —Aunque quisiera, no podría. Soy un funcionario público.


  —Solo se le pide que investigue mientras se encuentre de baja laboral…


  «¿También saben eso?», se dijo Da Costa. Era evidente que le habían investigado. Apretó los dientes y su mandíbula se marcó poderosa y dejó escapar entre los dientes:


  —Confíe en los policías que llevan la investigación, seguro que harán bien su trabajo.


  La mujer se calzó de nuevo sus gafas, se acercó a la puerta y, con voz melosa, dijo:


  —Reconsidérelo.


  Deslizó su mano derecha por el marco de la puerta hasta que alcanzó la altura de su cabeza, mirando de frente para los dos, como posando para un fotógrafo de revista de papel cuché y, antes de girarse, añadió:


  —Tiene mucho que ganar. —Abrió el bolso y extrajo una tarjeta, que le tendió al inspector—. Aquí le dejo mi teléfono, para cuando cambie de opinión.


  A Da Costa no le pasó inadvertido que no había dicho «por si cambia de opinión».


  —Ay, si tuviera cincuenta años menos —se lamentó el Coronel, que contemplaba el paso sensual de la mujer al alejarse a través de una recta imaginaria encima de la acera.


  El inspector miró la tarjeta: «Silvia Pestini. Secretaria Ejecutiva de Globo Internacional».


  —¿Sabes lo peor de llegar a mi edad, Ramallito?


  —Dígamelo usted.


  —Que aún me pierden les femmes fatales.


  Le rió la gracia al Coronel. Así era él, siempre tenía que comentar algo y si era el que cerraba la conversación, mejor. Y remachó con el tarareo de una canción, que debía ser más vieja que él, mientras chasqueaba los dedos y movía el cuerpo al compás.


  
    Dónde vas,


    Domitila, dónde vas…

  


  —O sea, que esta tarde le dan noticias sobre el libro —le dijo Da Costa, para volver al punto que le interesaba antes de que retornase el pasado, porque la melodía parecía devolverle el furor juvenil.


  
    La mujer y la gaseosa


    son ambas la misma cosa,


    las hay que son caseras


    y otras revoltosas…

  


  —Deje la cancioncilla de los huevos y présteme atención.


  Ni caso; el Coronel, a lo suyo.


  
    Dónde vas,


    Domitila, dónde vas…

  


  —Ya te lo dije antes, Ramallito, esta tarde lo consigo. O igual antes de comer. En este caso, me llamarían —aseguró y, tras una pausa, sonrió para añadir—: ¿Sabes en lo que pensaba?


  —En cualquier majadería.


  —En que esto se va pareciendo a una vulgar novela policíaca. La mujer fatal acude a ver a un investigador. Éste se muere de hambre, deudas y tedio, e intenta sacudirse su última borrachera en un antro que bien podría ser el VIS-TT. La tigresa le encarga un caso. Él acepta, por sus ojos, por sus largas piernas o porque no tiene para comer. Y, a partir de ahí, comienza la tragedia.


  El inspector volvió a reírle la gracia, antes de encender un pitillo.


  —Aquí hay una diferencia —le aclaró—: aunque espante una resaca, yo no he aceptado.


  —Todo se andará, Ramallito —auguró, meneando de nuevo las caderas al compás.


  
    Dónde vas,


    Domitila, dónde vas…

  


  —Hablando de novelas, ¿sabe lo que me dijo el Poeta en la prisión? Que los reclusos solo leían novelas policíacas.


  El Coronel se encogió de hombros, encendió un Camel sin filtro y, después de una calada, remachó:


  —Y los curas solo leen novelas eróticas, no te jode. Quien hambre tiene, con pan sueña.


  —¿Quedamos para comer?


  —Por mí, de acuerdo. En Casa Juana, que tienen unos callos con garbanzos para relamerse.


  Da Costa miró el reloj y propuso:


  —¿Dentro de una hora?


  —De acuerdo, así me da tiempo a organizar esto un poco y a darles más plazo a los del libro.


  Abandonó la librería y al Coronel, que quedó clasificando una pila de tebeos, y comenzó su particular vallequeo reflexionando sobre los hilos de una trama sin resolver, que de momento había comenzado con la prisión del Poeta.


  Caminó por la empedrada calle Concordia y se fijó en la fachada de la Casa del Pueblo, con sus cristales destrozados. Pensó que era verdad lo que dicen: las fachadas hablan. Y esa le remontó a los años de la guerra civil, pues su sede no había cambiado desde entonces. En aquella época, la CNT se hallaba enfrente; Da Costa desconocía su actual ubicación.


  Se sentía un espectro atravesando la historia que guardaban las calles y sus muros. Entró en el parque bordeado por la calle Peña Gorbea y se dirigió a la fuente para beber: la resaca había vaciado sus reservas. Un vecino rellenaba dos garrafas de plástico. Llegó su turno. Después de refrescar su garganta, se mojó la nuca y la frente. De pronto notó algo escrito en la palma de la mano, ahora ya casi borrado. ¿Qué leches escribí?, se preguntó. Debió de ser ayer con… Ahora me acuerdo: anoté «Luci», para que no se me olvidara llamarla. ¡Soy un desastre!


  Dejó hueco a dos mozalbetes que se habían puesto a salpicarse y se dirigió hacia uno de los bancos del parque, el más próximo al busto dedicado a la Abuela Rockera.


  —¿Luci?


  —Por fin, creí que te habías olvidado de nosotras.


  —Tienes que perdonarme, pero llevo unos días con el asunto del asesinato del cura que…


  —Es lo que no entiendo de ti: estás de baja y, en vez de centrarte en la recuperación, inicias investigaciones que ni te van ni te vienen.


  —No es eso, sí me interesa. Y más cuando han detenido injustamente a un amigo.


  —Me resulta difícil de creer. ¿No estabas de baja y os fuisteis, tú y tu amigote, ese coronel, a investigar los cuerpos de una fosa común a Asturias[2]?


  —Y se resolvió.


  —Y destrozaste el coche, por eso no puedes venir a verme ni a buscar a la niña y…


  Tal vez por eso su inconsciente se resistía a llamarla: la bronca estaba servida.


  —… la niña va el domingo, pero si ves que vas a estar muy ocupado con tus investi…


  —No, por favor, que tengo muchas ganas de ver a esa mocosa. Estoy deseando que venga para enseñarle el barrio y Madrid.


  —Espero que luego no me diga que no has podido atenderla porque estabas enfrascado en la investigación de no sé qué o, lo peor, que la lleves contigo a husmear por ahí…


  —No te preocupes. Además, es Semana Santa y tú también vas a tener cuatro días estupendos para acercarte…


  —No sé.


  —No te hagas de rogar, Luci. Sabes que estoy deseando verte, y a la niña le haría mucha ilusión que estuviésemos los tres por aquí…


  —¿Prometes estar más pendiente de nosotras?


  —No he dejado de hacerlo…


  —Te recuerdo que…


  —Te quiero, Luci. —Da Costa pretendía cerrar la conversación.


  —Yo también. Llámanos mañana o no voy en Semana Santa.


  —Prometido.


  El inspector resopló aliviado: la pequeña tensión parecía haberse suavizado. Anotó de nuevo en la palma de la mano: «Llamar a Luci».


  Retomó el vagabundeo por el barrio fijándose en las fachadas. Era curioso, no veía su presente. Los aparatos de aire acondicionado en las paredes rojizas, de inmuebles idénticos unos a otros en calles eternas, le remontó al desarrollismo de los sesenta del siglo pasado.


  A lo mejor, pensaba, la razón de no ver el presente radicaba en las viejas historias que le había contado el Coronel sobre sus bulevares, vías y corralas en la guerra: veía sus casas derrumbándose por los bombardeos, sus parques cubiertos de cadáveres; pillastres descalzos buscando comida y pocos milicianos en las ventanas defendiendo la ciudad, pues la mayoría se encontraba en las trincheras del Jarama.


  Siguió deslizándose entre las gentes y calles, como si fuera un pez remontando el río, sin prestar atención a lo que le rodeaba. Como todo amante de la vida, el barrio era su familia y le importaba más lo que no se veía, de lo aún no dicho y no pensado.


  «Casa Juana», rezaba el rótulo que se topó media hora más tarde. «Menú del día: 8 euros», leyó en el cartelito pegado en la cristalera. Entró. Un tufo a calamares fritos y vino de garrafa le golpeó en la cara.


  El local se encontraba repleto de obreros con sus fundas azules luciendo el logotipo SAI, la empresa que construía el nuevo centro comercial en el lugar que antes albergaba un parque con tres árboles mal cuidados y unos columpios desvencijados.


  —¿Para comer, por favor? —preguntó al sujeto situado detrás de la barra, que apenas le prestó atención, pues discutía de fútbol con un grupo de parroquianos.


  —Al fondo —respondió sin mirarle.


  El inspector apartó unas cortinas granates: si no fuera por el olor a fritanga, parecería que se adentraba de nuevo en el VIS-TT. Dos, cuatro, seis… dieciocho mesas con manteles ajedrezados de cuadros verdes y blancos. Diez ocupadas; se sentó de espaldas a la pared en la primera que encontró libre.


  Una chica bajita y regordeta, con rostro afable y sonrisa que licuaría el Polo Norte, se acercó y le preguntó:


  —¿Qué va a ser?


  —Estoy esperando a un amigo, llegará de un momento a otro.


  —¿Algo de beber mientras tanto?


  —Una cañita.


  —¿Aperitivo?


  —Unas aceitunas.


  La muchacha se giró y se dirigió a una ventanilla por la que entregaba las notas de pedidos y la vajilla sucia y unos duendes desconocidos al otro lado le devolvían los platos llenos.


  —¿Quién será ese que está en todas las fotos que puso la Policía por ahí? —preguntó a sus compañeros uno de la mesa de al lado.


  De reojo, el inspector se fijó en uno de ellos, que llevaba un ancla tatuada en el antebrazo.


  —Un terrorista, seguro —respondió el otro, al tiempo que daba un trago al tintorro negruzco de la casa, cosechado en la vega del Manzanares.


  —No —interrumpió la gordita—. Es un violador que anda por el barrio. A ver si lo detienen pronto, porque da miedo salir a la calle.


  —¿Miedo tú, Juanita? —deslizó el del ancla, con una sonrisa—. Pero si tú eres capaz de hacerte unos pendientes con sus huevos.


  Las carcajadas de los tres retumbaron en el local. Aún conteniendo la risa, Juanita depositó la caña y un platito con aceitunas en la mesa de Da Costa.


  —Desde luego, el mundo está lleno de degenerados —seguía diciendo otro de la mesa contigua en voz bien alta—. Según venía de Tolosa con el cargamento de teja, escuché por la radio que habían detenido al asesino de esos dos famosos escritores.


  —¿Quién era?


  —Otro degenerado. Resulta que al primero lo pillan en la cama con su amante, una chiquilla de quince años. El otro era marica… Estaba solo cuando encontraron su cuerpo, pero por lo que dijo el dueño del motel, había ido allí con un morenito. Y aquél lo identificó en una rueda de reconocimiento: era un chapero.


  —El primero con una niña y el segundo con un chapero —intervino el del ancla—. Solo falta que aparezca un tercero con una gallina.


  —Ya lo dijo el difunto Luis Aragonés: «Yo tenía un amigo que una vez leyó un libro y se volvió maricón». Ay, por algo lo llamaban El sabio de Hortaleza.


  —Hay mucha pose entre los escritores, pero cuando les preguntas qué es la quinta rueda del camión, creen que es la de repuesto.


  Entre risotadas, dejaron veinte euros encima de la mesa y, con el palillo entre los dientes, abandonaron el restaurante.


  Si los de Homicidios ya tienen un sospechoso, pensó el inspector, los Pestini se olvidarán de mí.


  En ese instante entró el Coronel y se sentó a su lado.


  —Ramallito, prepárate. Ya encontré el libro.
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  Los curas gemelos


  La gordita depositó sobre la mesa la cazuela a rebosar de garbanzos con algún callo.


  —Que aproveche —les dijo.


  —Oye, Juanita —llamó el Coronel—. Este plato debe dañar la vista.


  —¿Por qué dice eso, Coronel? —se extrañó la muchacha.


  —Es que no veo los callos. Sin microscopio, todo me parece garbanzo.


  —Ya está usted con sus guasas. ¿Qué quiere que le ponga por ocho euros? ¿Langosta?


  —No, porque tú la esconderías bajo los garbanzos.


  —Por faltón, Coronel, hoy le castigo sin el chupito de orujo de hierbas con el que le obsequio siempre.


  Dio media vuelta y, meneando las posaderas, se encaminó hacia otra mesa a tomar nota de los cafés.


  —A ver, Coronel, ¿qué pasa con el libro?


  —Que ya lo tengo.


  —Yo no se lo veo. ¿Dónde está?


  —En las bodegas del Vaticano —apuntó rotundo.


  —Déjese de jeroglíficos.


  —El libro fue publicado hace diez años por Globo Internacional, la empresa del amiguito Aldo Pestini.


  —Siga.


  —Sacaron al mercado un millón de ejemplares.


  —¿Un millón? —exclamó intrigado—. Carece de sentido para un libro de teología.


  —Un millón, Ramallito. Pero ahora viene lo bueno: se agotó en una semana.


  —¿Qué dice?


  —Aún hay más. Ese libro nunca llegó al público. Ningún librero lo vio. Dicen que nada más salir de la imprenta, se presentaron dos curas gemelos con un talón por valor de diez millones de dólares y compraron todos los ejemplares. El talón llevaba el sello del Vaticano.


  «¿Otra vez los hermanos Kloe?», mascullaba Da Costa. Pero habían transcurrido diez años desde lo que contaba el Coronel. ¿Ya trabajaban entonces para la Santa Sede? Tienen que ser los mismos. ¿O es que el Vaticano está lleno de curas gemelos?


  —Curiosa forma de ejercer la censura —resopló Da Costa—. ¿Qué diría ese libro?


  —Me parece que nos hemos quedado sin saberlo —remachó el Coronel.


  —Estaba pensando…


  —Venga, Ramallito, deja de pensar y da cuenta de los garbanzos. El callo estaba cojonudo. —El inspector obedeció y comenzó a comer su parte sin callo.


  Otra vez Pestini. Todo se enredaba. La relación del Poeta con el padre Brown era la de cualquier vecino, sin embargo, Pestini se relacionaba con el cura por lo del libro y con el Poeta por la cena de gala a la que fue invitado por su amigo Rolo. Y los hermanos Kloe pululaban alrededor de Pestini y del cura desde hace diez años. Si son los asesinos, ¿por qué no lo mataron antes?


  —Otra cosa, Coronel: ¿el padre Brown cobró derechos de autor?


  —Ah, sí. Se me olvidaba esa parte. Al parecer cobró un anticipo de un millón de dólares de los de entonces.


  —Un millón de dólares… ¿Qué haría con el dinero?


  —Espero que no lo donara al Vaticano —dijo el Coronel, apartando el plato.


  —Era un hombre muy meticuloso. Fíjese que anotaba hasta las limosnas que entregaba. Por eso la Policía relacionó en primera instancia al Poeta. A lo mejor…


  —Si revisáramos su piso…


  —Usted no va a revisar nada. Eso es cosa de Menéndez.


  —Si supiéramos qué hizo con ese dinero, ¿ayudaría al Poeta?


  —No creo que exista relación.


  La muchacha les interrumpió al dejarles el segundo plato: una chuleta con patatas. Cuando dieron cuenta de ella, tomaron con calma los cafés.


  —Juanita, tráeme el chupito.


  —Lo siento, Coronel. Ya le dije que hoy estaba castigado.


  El Coronel se encogió de hombros y depositó sobre la mesa dieciséis euros. Ramalho añadió una moneda de dos, que el Coronel retiró de la mesa.


  —Hoy no hay propina.


  En la calle fumaron despacio un cigarro apoyados en la fachada. A continuación, emprendieron el camino en silencio. Por primera vez, el Coronel no le detallaba los acontecimientos que encerraban los muros del barrio.


  —Todavía es pronto. No abro la librería hasta las cinco. ¿Tú que vas a hacer?


  —Cogeré la pizarra de casa y anotaré el nombre de todos los personajes que han aparecido hasta ahora. Intentaré establecer posibles relaciones entre ellos.


  —Pues si no molesto, te acompaño.


  Si no fuera por el interés que el Coronel había mostrado en la búsqueda del libro, el inspector, de buena gana, le habría respondido que sí molestaba.


  Nada mas entrar en el piso de Da Costa, el Coronel se acomodó en el sofá, con los pies encima de la mesita del salón, y acercó el cenicero a su derecha.


  —Así me gusta, Coronel. Póngase cómodo, como en su casa.


  —Sabía que ése era tu deseo. —Y encendió un pitillo.


  «Un día lo estrangulo, lo prometo», se dijo el inspector.


  Colocó la pizarra sobre un caballete en el salón, y comenzó a escribir nombres mientras reflexionaba en voz alta por si el Coronel tenía algo que apuntarle.


  —Arriba vamos a colocar al muerto. —«Cura», escribió—. Abajo del todo, al Poeta. Voy a ir trazando líneas entre los nombres relacionados con ambos. Aquí van los vecinos. —Y anotó en el medio de la pizarra «Coronel», «Benita», «Okupa», «Flecha» y su propio nombre—. El padre Damián solo se relaciona con el muerto, al igual que Monchi y los gemelos. Pestini mantiene una relación actual con el Poeta… Aquí pongo «Rolo-Banquete»… Pero también se vinculó con el padre Brown hace diez años. —Examinó el diagrama y preguntó—: ¿Me queda alguien, Coronel?


  Estaba dormido. Si me valiera del genio, lo echaba para la calle, murmuró Da Costa.


  —El Vaticano —respondió el otro, entre sueños.


  Era verdad, quedaba la Santa Sede. Y el inspector seguía pensando en voz alta: He de relacionarla con los Kloe, con Pestini y con el padre Brown. Una línea aquí, otra allí… Espera, espera… ¿dónde coloco la famosa daga?


  —También te queda la vampiresa, la ahijada de…


  Los golpes en la puerta impidieron que el Coronel concluyese la frase.


  —Espero que no sea un vendedor de enciclopedias —masculló el inspector.


  Abrió la puerta y se encontró a madeimoselle Marie con una sonrisa que dividía su cara en dos.


  —Hay novedades, monsieur Gamalo.


  Dicho esto, se introdujo sin más en la vivienda, dirigiéndose al salón. Al ver al Coronel despatarrado en el sofá con el pitillo en los labios, exclamó:


  —Ah, está usted aquí.


  —¿Qué pasa, loca asilvestrada, me está siguiendo?


  —Moi? —dijo, meneando la cabeza, y la flor de entre los cabellos se le cayó al piso.


  —Recójala, que ya está madura.


  —Monsieur Gamalo, no pienso decir nada de mis indagaciones con el sinvergüenza del Coronel delante.


  —Señorita Marie —trató de calmarla el inspector—, ¿ve esa pizarra?


  —Oui.


  —Estamos intentado arrojar algo de luz sobre todo esto. Así que déjense de peleas tontas y vayamos a lo que nos traemos entre manos. ¿Qué ha averiguado?


  —Verá, mañana a las doce nos recibe el secretario del obispo de la diócesis de Astorga.


  —¿El secretario del obispo de la diócesis de Astorga? —exclamó el Coronel, irguiéndose de repente.


  —¿A santo de qué, Marie? —preguntó Da Costa.


  —Ya sabe que el padre Constantino impartió teología en su seminario.


  El inspector asintió. Luego encendió un pitillo y, después de la primera calada, le hizo un gesto a Marie para que continuase.


  —Llamé al Obispado, haciéndome pasar por agente de EUROPOL. Les conté lo del asesinato del sacerdote, y nos reciben mañana.


  —Lo que nos faltaba —exclamó el Coronel—: ¡Marie Bond, agente especial de EUROPOL!


  —¿Y yo, en calidad de qué me presento? —preguntó fuera de sí el inspector, ante las carcajadas del Coronel.


  —Usted es el agente especial de la Policía Federal lusa, don Ramalho da Costa.


  —Vaya líos en los que nos mete esta mujer.


  —¿Y yo? —preguntó el Coronel.


  —Usted no va —indicó rotunda.


  —Hay que joderse con la cotillóloga —dijo enfadado—. ¿Sabe lo que es una mierda enorme?


  —¿Una miegda enogme? No, no lo sé.


  —Una mierda enorme es una aventura sin el Coronel —sentenció.


  —Un poco de paz —intervino Da Costa—. ¿Me puede explicar a qué viene este asunto de la visita al seminario de Astorga?


  —Usted me lo ogdenó.


  —La jodimos, tía Paca —murmuró el Coronel.


  —Yo no le ordené nada de eso.


  —Sí, usted me dijo: «Marie, ¿puede hablar con sus amigas de los foros de Cotillología, sobre los hermanos Kloe?».


  —¿Y qué tiene eso que ver con Astorga?


  —Pues que a los hermanos Kloe me los han localizado allí.
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  Viaje a las catacumbas


  De Madrid a Astorga, 324 kilómetros: menos de tres horas de viaje con un buen coche y una velocidad tuteando la ilegal. Pero el viaje en la furgoneta del Coronel se estaba convirtiendo en una odisea. Además, conducía él. No consentía que nadie se pusiera a los mandos de su León de la Ja.


  En realidad, el inspector no se quejaba de eso; lo que le preocupaba era que estaba sufragando la investigación y, entre el préstamo al Poeta, las reservas de hotel para los tres, la gasolina, el dinero para gastos imprevistos… la cuenta corriente había quedado en la cuerda floja. Y encima llegaba Paula el domingo.


  El viejo cacharro rozaba los ochenta por hora cuesta abajo, los cuarenta a la inversa: sesenta kilómetros por hora de media. Cinco horas y media de viaje. Menos mal que se habían levantado a las cuatro para estar en carretera a las cinco, si no, no llegarían nunca a la cita del mediodía.


  Las preocupaciones por el dinero, el vehículo y su velocidad no eran lo peor del trayecto: las discusiones entre el Coronel y Marie se habían convertido en insufribles. A ella le hubiese encantado que él se quedara en el barrio. Y al Coronel, que ella siguiese enganchada a sus foros cotillológicos.


  A lo anterior, el inspector sumaba la preocupación de cómo se las iban a arreglar ante el secretario del obispo. La única conclusión válida, para él, era que a Marie no le pensaba encargar nada más. Todo lo enredaba. Si para el Coronel esto era una aventura, para Da Costa se estaba convirtiendo en una película de los hermanos Marx. Y su papel no era el de Groucho, si no el de Harpo, el mudo.


  —Cogonel, ¿por qué le llaman así? —la enésima pregunta de Marie.


  —Ya está la cibercotilla… —comentó él.


  —Si no sé algo, lo pregunto.


  —Pues sepa, señora, que los galones de coronel me los gané en el Valle de Arán en 1944, con solo veinte añitos —dijo, irguiéndose en el asiento.


  —¿El Valle de Agán? ¿Y qué se le había perdido allí?


  —La virginidad, no te jode.


  —Vous êtes très grossier.


  —Debería mandarla a la mierda. Pero se lo voy a contar, para que usted se pavonee ante sus amigas cibercotillas de que me ha conocido. Mire, en 1944, bajo el mando del coronel Vicente López Tobar, nos reunimos doce mil guerrilleros a treinta kilómetros de la frontera española, en Francia. En el cuartel general de Montréjeau se decidió la Operación Reconquista: penetrar por los Pirineos e ir ocupando tierras de España, como si fuese otra Reconquista, pero contra el fascismo… —el Coronel había cogido carrerilla, y Marie le escuchaba embobada.


  —Curioso, curioso.


  —… Para evitar la propaganda del régimen presentándola como una invasión extranjera, se decidió que los camaradas no nacidos en España permanecieran en suelo francés. Y el 19 de octubre de 1944, a las seis de la madrugada, atravesamos la frontera cinco mil guerrilleros. En una operación relámpago ocupamos los pueblos de Abusen, Canejau, Poncingles… Casi una docena de poblaciones. Pero nos traicionarían. De Gaulle estaba en negociaciones con Franco y quería tranquilidad en sus fronteras. Un acuerdo entre los servicios secretos de ambos gobiernos, que jamás se difundió, provocó que nos cercasen como a ratones en una bolsa.


  —De Gaulle también nos machacó a nosotros en mayo del 68 —acotó ella.


  Lo que faltaba, musitó el inspector, que ahora le toque a ella el turno de narrar su juventud. Sin embargo, el único que parecía haberla oído era Da Costa, porque el Coronel continuaba en el 44.


  —El 27 de octubre, Carrillo ordenó a Tobar que replegase a los guerrilleros. Aquello solo duró ocho días. Cuando llegó la orden de retirada, yo, que por entonces era capitán, me negué. Mi compañía y yo rehusamos abandonar la posición de Canejau. Se nos unieron más guerrilleros, hasta un total de trescientos, y en asamblea miliciana me nombraron coronel.


  Silencio. Marie había quedado con la boca abierta. Da Costa, en cambio, ya había escuchado esa historia un trillón de veces y recostó su cabeza.


  —Y después, ¿qué pasó?


  Parecía que aquello le había sabido a poco a madeimoselle Marie.


  —Pues qué va a pasar, que nos reventaron a todos. De Gaulle envió a las guerras coloniales de Argelia e Indochina a quienes no obedecieron las órdenes de Tobar, bajo amenaza de entregarlos a Franco. Y de los trescientos que quedamos en los Pirineos se encargó la aviación y la artillería fascista: nos redujeron a cenizas. Veíamos caer a los compañeros por doquier, mutilados, sin brazos ni piernas; la metralla nos obligó a correr por los Pirineos y refugiarnos en las cumbres. Franco ordenó a sus unidades de montaña darnos caza. Allí fueron llegando regimientos de infantería, bien equipados de armamento y mulas de carga. Resistimos lo que pudimos, hasta que también nosotros tuvimos que abandonar. El resultado de toda la operación fue de ciento veintinueve muertos, doscientos catorce heridos y doscientos quince detenidos, la mayoría condenados a la pena de muerte.


  —Y usted —preguntó Marie, con un temblor en la voz—, ¿qué hizo?


  —Permanecí en las montañas hasta 1951. Solo quedábamos doce. Guerra de guerrillas fue nuestra consigna: máximo daño al enemigo con la mínima sangre nuestra. Ya ve, quince años con el fusil en la mano contra el fascismo.


  —¡Ay, lo que ha sufrido! —suspiró Marie, desde el asiento de atrás, y acarició la nuca del Coronel.


  —Señora, haga el favor, que estoy conduciendo —gritó rotundo, avergonzado tal vez por la presencia de Da Costa junto a él o porque el anciano no estaba acostumbrado a esas muestras de afecto.


  —Y después del 51, ¿qué fue de usted?


  —Hice de todo. (Encendió un Camel y, después de la primera calada, añadió): —Robé para comer, atraqué un banco en Lyon, otro en Toulouse y me encarcelaron cinco años, trabajé en la vendimia en Burdeos, pasé la frontera a Italia y me coloqué de soldador en una fábrica de Milán, hasta 1960. Ese año me fui a Cuba. Regresé a España a la muerte de Franco. Reclamé una pensión como guerrillero republicano, pero no me concedieron nada porque, según dijeron, yo no había sido soldado regular. Y abrí la librería que usted ya conoce.


  Aparentemente había terminado su exposición, pero la forma pausada de expulsar el humo le hizo sospechar a Da Costa que aún le quedaba algo para rematar:


  —¿Qué, contenta? ¿O quiere saber también con cuántas mujeres me acosté?


  —Eso no me interesa. ¿Nunca tuvo familia? Mujer, hijos.


  —Mujeres, muchas. Hijos, pues no sé. Si fuese algún famoso de los que salen en la tele, seguro que me llovían los hijos. Nunca me casé, si eso es lo que le interesa, pues estuve muy ocupado combatiendo al fascismo.


  —Ya, haciendo la revolución.


  —No señora, yo no hacía la revolución. Yo era la revolución. Yo declaré permanente la revolución.


  Da Costa miró el reloj. Solo había transcurrido una hora desde la salida. Aún quedaba mucho viaje. El inspector se colocó los auriculares y encendió el MP3: prefería un tango que seguir escuchando a sus compañeros de viaje.


  
    Uno busca lleno de esperanzas


    el camino de los sueños…

  


  Y el sueño le venció.


  El inspector se despertó y buscó algún mojón en la calzada. «La Bañeza», leyó. Más adelante otro, «Astorga 21». Ya estaban cerca. Consultó el reloj: quedaba hora y cuarto para la cita. Curiosamente, iban bien de tiempo.


  —Y toda esa historia que me ha contado, ¿qué día comenzó?


  —Ah, querida Marie —respondió el Coronel.


  «¿Qué me he perdido?», pensó Da Costa. «¿Cómo ha pasado la mujer de cibercotilla a querida Marie?».


  —El día que comenzó la aventura de mi vida —continuó el Coronel— fue el mismo en el que Franco dio el golpe de estado. Ese día aún no había cumplido los trece y estaba viendo Sopa de ganso en un cine de verano que había en la calle Nicanor Méndez, el San Méndez.


  —¿Dónde queda esa calle?


  —Es la actual Monte Igueldo. Pegadita al mercado del Puente de Vallecas. Como le decía, estábamos viendo la proyección, y al llegar la cinta al momento en el que Groucho dice: «Esto es tan sencillo que hasta un niño de cinco años lo entendería. Rápido, tráiganme a ese niño, que yo no tengo ni idea de cómo es esto»; ahí cortaron la película, encendieron las luces y nos informaron del golpe de estado contra la República. Yo me alisté en las milicias. El resto ya lo conoce.


  —¿Y nunca supo cómo finalizaba esa película?


  —Nunca. Me prometí a mí mismo que solo vería el final cuando me quedase una hora de vida.


  —¡Qué romántico! Mientras usted no vea el final, la película de su vida seguirá transcurriendo sin fin.


  Habían llegado a Astorga y se detuvieron ante el primer semáforo.


  —Marie, usted dijo que conocía algo de la ciudad. Indique al Coronel por dónde debe ir.


  —No tiene pérdida. Esta calle no, que es el Postigo. Continúe hasta el próximo cruce y gire a la derecha.


  El Coronel obedeció y, al realizar el giro, intervino de nuevo Marie:


  —Continúe hasta la siguiente intersección. Así, bien. Ahora otra vez a la derecha. Todo recto. ¿Ve esa plaza con la estatua de la Virgen en medio? Estacione por ahí.


  Enfrente se levantaba la muralla que bordeaba un edificio de piedra. Ese debe de ser nuestro destino, pensó Da Costa. Y Marie les ordenó, rotunda:


  —Ya saben lo que les dije: los dos se ponen americana con corbata para la visita.


  Como colegiales traviesos, obedecieron.


  Se acercaron a la puerta principal. «Seminario Diocesano», se leía. Un jardín florecido en medio de una acera muy ancha. Una puerta de madera de casi cuatro metros de alto por tres de ancho les introdujo en una bóveda de dimensiones parecidas. Al fondo se encontraba una especie de garita de cristal en la que una monja de edad indeterminada tomaba filiación de los que entraban.


  —Bonjour —la saludó Marie—, teníamos cita a las doce con el secretario…


  —A ver —dijo la monja mientras paseaba su índice por un folio repleto de anotaciones—. Sí. Aquí está asentada esa cita. ¿Quiénes son los que van a asistir al encuentro?


  —¿Lo del encuentro no será en la tercera fase? —murmuró el Coronel, y recibió de inmediato un codazo de Marie.


  —Pues mire, el agente Gamalo da Costa, de la Federal lusa…


  —Da comienzo el espectáculo —murmuró el inspector—. … Y madeimoselle Màsplede, de EUROPOL. Ah, sí, y el Coronel.


  —¿Coronel de qué? —preguntó la monja ladeando la cabeza y mirando los cuatro huesos que se adivinaban debajo de la boina y de la americana de cuadros.


  —Del Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil.


  «¡Oh, no!», exclamó Da Costa para sí, al tiempo que se secaba el sudor de la frente. «Esto ya es el esperpento en grado sumo. Es como si el guión de esta historia lo estuviera escribiendo Valle Inclán».


  La monja oteó al Coronel por encima de sus gafas. Por su expresión, se diría que ni en sus sueños más retorcidos se había imaginado a los coroneles de la Guardia Civil con esa estampa. Él se percató de ello, por lo que apostilló:


  —Jubilado, hermana, jubilado.


  Un sacerdote de la misma edad difusa de la monja, con sotana y las manos cruzadas sobre el abdomen, salió a su encuentro.


  —Les acompañará el padre Pedro —indicó la monja señalando al recién llegado.


  El cura iba delante, seguido a dos metros del trío internacional contra el crimen organizado que había creado Marie.


  Poco faltó para que el inspector saliera corriendo. «Esto no puede salir bien», se repetía. «Es imposible».


  14: Los archivos


  14


  Los archivos


  Atravesaron un pasillo empedrado, con arcos, en medio de un prolijo jardín —un patio de paseo o encuentro, sospechó Da Costa—. El césped se encontraba recién cortado y un monje lo regaba con galbana. Las orquídeas bien cuidadas se unían a las rosas silvestres que ocupaban los muros de piedra. Y todo el conjunto desprendía un aroma que el inspector solo recordaba de alguna novela de Scott Fitzgerald.


  Al llegar a una puerta de roble repujada con tachuelas de color negro, en cuyo lateral de piedra se leía la leyenda «Secretario», el cura les hizo detener, y él se adentró en los salones que se adivinaban detrás. Esperaron en silencio, hasta que una orden lo quebró:


  —Faites attention! —exclamó Marie—. ¡Muy importante! Si delante de la mesa del despacho solo hay dos sillas, se sientan ustedes. No se les ocurra cederme el asiento. Estamos ante una institución conservadora muy machista y es mejor que la que se quede sin asiento sea la mujer.


  El padre Pedro salió del despacho, dejando la puerta entreabierta, y les dijo con voz pausada:


  —Pueden pasar. Su Excelencia les recibirá ahora.


  Desde el marco de la puerta, el padre Pedro adoptaba una posición servicial, con una leve reverencia al paso de cada uno. Marie, que hacía las veces de cicerone y de secretaria, iba delante; detrás, el Coronel, haciendo las veces de nadie sabía qué. Y el inspector se retrasaba un poco, así disponía de más tiempo para observar lo que le rodeaba.


  Un despacho de diez metros por cinco se abrió ante ellos. Olía a aerosol de lavanda y a cera quemada. Al fondo, unos grandes ventanales tapados con cortinas de seda; al lado, una efigie de la Virgen María con el niño en brazos. Detrás de la mesa identificaron al secretario, un hombre regordete de unos cincuenta y tantos, con coronilla y cara rellena y colorada. Seguramente, la vasodilatación por el vino de misa, aventuraron a la vez —por la mirada que se cruzaron— el Coronel y Da Costa. Detrás de él, otro cura, alto y cuadrado, con estampa de practicar el pressing catch, no se inmutó ante los recién llegados: siguió de pie con las manos enguantadas cruzadas a la altura de la ingle, como un buen soldado en posición de descanso.


  El secretario se levantó y se dirigió al encuentro de los tres. Marie, la primera en acercase, hizo una genuflexión y le besó el anillo. El Coronel hincó la rodilla en tierra e inclinó la cabeza esperando la bendición. Contemplando la escenita, el inspector se preguntó por qué a Fofó le erigieron una estatua en Vallecas y al Coronel lo dejaron sin ella. El eclesiástico le apoyó la mano izquierda sobre la cabeza con el pulgar en la frente, y lo movió dibujando una cruz. Cuando se dirigió hacia el inspector, éste se limitó a tenderle la mano y a presentarse:


  —Inspector Da Costa.


  Desde ese momento, el trío comprendió que al que menos información facilitaría sería a Ramalho. Sin pretenderlo, le había tocado el papel de policía malo.


  —Tomen asiento, por favor —les dijo el secretario.


  Marie había acertado: solo dos sillas. El Coronel ocupó una. Marie intentó ceder el otro asiento al inspector, pero éste meneó la cabeza, negándose, y apoyó la mano encima del hombro de la mujer, presionando hacia abajo. Marie obedeció y se sentó.


  El secretario fue el primero en hablar:


  —Nos acompaña el padre Natalio, profesor de gimnasia y jefe de estudios.


  El gorila con sotanas les hizo una reverencia, pero no pronunció palabra. Y continuó el secretario:


  —¿Y en qué les puede ayudar este humilde siervo de Dios?


  «¿Humilde siervo?», se preguntó Da Costa. Los reflejos del crucifijo de oro que colgaba de su pecho le herían las pupilas.


  —Como les dije por teléfono, nuestra presencia se debe a la investigación que llevamos a cabo sobre el lamentable asesinato del padre Constantino…


  El eclesiástico no dejó continuar a Marie. Apoyó los codos encima de la mesa, cruzó las manos, inclinó la frente hasta que hizo tope con los pulgares y dijo:


  —Que Dios te tenga en su gloria, hermano Constantino… Padre nuestro que estás en los cielos… —el padre Natalio le acompañó en la oración. Al terminar, el secretario añadió—: Prosiga, por favor.


  —Nos interesamos en las personas que conoció, tanto amigos como enemigos.


  —¿Enemigos el padre Constantino? La respuesta es tajante: ninguno. Siempre fue un sacerdote muy querido por la comunidad y por sus alumnos. El día que nos llegó la noticia de su fallecimiento, se suspendieron las clases y nos recogimos en nuestros aposentos a rezar por su alma.


  —¿Nos podría hacer un resumen del periodo que estuvo aquí?


  —Cómo no —dijo, apoyando de nuevo los codos sobre la mesa—. El hermano llegó hacia mediados de los noventa desde Brasil, donde había estado tres años. Pero antes había dedicado su vida eclesiástica a la Iglesia en Nicaragua. Cuando llegó, se le asignó el curso de…


  Las fechas y la forma de impartir teología no servían de mucho para las pesquisas, pero el inspector dejó que Marie continuase con el diálogo, pues eliminaría cualquier suspicacia. El padre Natalio, como buen soldado, seguía inmóvil. Daba la sensación de ser el guardaespaldas del purpúreo.


  El inspector, a falta de algo mejor, recorrió la sala con la vista, sin mover un ápice la cabeza. Tres puertas: la principal, otra que se le antojó de acceso a la vivienda del secretario y una tercera en la que se leía: «Archivos». Interesante, pensó. Igual una noche de éstas les hago una visita.


  El interrogatorio de Marie, que proseguía sin ninguna dirección ni destino, carecía de interés. A ella le apasionaban los chismes, pero para interrogar de verdad, lo primero es conocer a fondo a quién tienes delante y entonces atacar, mascaba Da Costa.


  «El secretario es pícnico —reflexionaba el inspector—, luego sus variables psicológicas serán la no-emotividad y la no-actividad; comprobaré luego si, en reacciones, es primario o secundario. Casi seguro es de temperamento sanguíneo y flemático en carácter: severo, conservador, inflexible, sin sentido del humor, calmo y miedoso. Por eso tiene con él a Natalio. Éste es atlético; psicológicamente será emotivo, activo y secundario. Un temperamento bilioso evidente: susceptible, agresivo, temerario, estoico, voluntarioso, dinámico, solitario e idealista».


  En la Academia consideraban que la caracterología establecida por Heymans era muy anticuada, y no solían recomendar que la usasen los investigadores. Tal vez acertaran, pero a Da Costa, previa a los interrogatorios, siempre le fue muy útil. Y eso era lo importante para él: que las vacas dieran leche.


  Marie seguía en animado diálogo con el eclesiástico, pero de repente fueron interrumpidos por el Coronel.


  —Excelencia, como habrá sido informado, fui coronel de la Guardia Civil. En mis años de servicio estuve especializado en delitos contra la Iglesia.


  El inspector cruzó los dedos: con el Coronel, la pregunta a hacerse no era si la iba a armar, sino en qué momento.


  —De ahí que ahora —prosiguió—, ciertos servicios policiales recaben mi asesoramiento. Uno de los casos más famosos que se me encomendó fue el de Eric el Belga…


  Da Costa miró al techo y se preguntó qué carajo pintaba aquí ese belga, antes de seguir escuchándolo:


  —Usted recordará que, cuando se le detuvo, insinuó que el anterior obispo de Astorga comercializaba a través de él ciertas obras de arte falsificadas o robadas… —dijo, y el secretario asintió. Esto se pone interesante, pensó el inspector—. La instrucción de esas diligencias las llevé personalmente, y gracias a mis conocimientos de la institución eclesiástica me negué en rotundo a que el fiscal presentase cargos contra Su Excelencia el obispo.


  Da Costa estaba atónito. ¿A qué venía eso?, se preguntaba. ¿De dónde habría sacado el Coronel esos datos? ¿Qué pretendía?


  —Es algo que le agradecemos —respondió el eclesiástico—. No era más que una sarta de calumnias que empañaban la imagen de Su Ilustrísima.


  —Se lo he mencionado para que comprenda que, aunque mis preguntas puedan parecerle dañinas, no guardan esa intención. Yo siempre he sido muy respetuoso de las tradiciones.


  Menos mal, pensó Da Costa, que estos dos no lo conocen.


  —Adelante, hijo, pregunta —animó el secretario.


  —Tenemos conocimiento de que el padre Constantino era seguidor de la Teología de la Liberación —dijo el Coronel. El rostro del eclesiástico cambió de color, mientras el otro cura seguía pétreo. Y el Coronel continuó—: Por ello, debería generar ciertas tensiones con la jerarquía eclesiástica. Mi pregunta es: ¿cómo es que se le otorga el puesto de profesor de teología en este seminario?


  —Su destino fue asignado por la Santa Sede. Nosotros no intervinimos. Supongo que tendría sus razones aunque no lleguemos a entenderlas.


  Había hablado con seguridad y sin titubear. Posiblemente fuera cierto, pensó. Y el Coronel prosiguió:


  —Al parecer escribió un libro: El grito de los pobres, el cual fue comprado por el Vaticano y nunca llegó a ver la luz en las librerías…


  —¿Sabía usted algo de eso, hermano Natalio? —preguntó el eclesiástico, dirigiendo su mirada hacia el gorila con sotanas.


  El gigante cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —A lo mejor fue un libro de encargo, para estudio interno. Una edición no venal —sugirió el Coronel.


  Tal vez quería suavizar cualquier insinuación de censura por parte de la Santa Sede, sospechó el inspector. El secretario volvió a negar, y añadió:


  —Ha podido usted comprobar, por lo que nos apunta, que sus conocimientos sobre el hermano Constantino son más vastos que los nuestros.


  Pero el Coronel no se daría por vencido:


  —¿En algún momento el padre expresó ante alguien sus ideas teológicas?


  —Recuerde que era profesor de teología. Él difundía sus ideas entre todos sus alumnos.


  —¿Quiere decir que nunca se le pusieron trabas a su interpretación de los Evangelios?


  —Que yo recuerde, no.


  Sus respuestas seguían siendo seguras, pero el Coronel aún rascaba la corteza del asunto. He de esperar a que comience a profundizar un poco, se dijo Da Costa.


  —¿Y cuando decía aquello de que, en el binomio Dios-Hombre, la Iglesia se había quedado con Dios y se había olvidado del hombre de carne y hueso que sufre?


  Las mejillas del vicario volvieron a cambiar de color, pero permaneció tranquilo.


  —No me consta que esas palabras salieran de sus labios.


  El inspector estaba seguro de que si alguno de aquellos curas iba a perder la compostura sería el secretario, por lo que le preguntó de sopetón:


  —¿Qué nos puede decir de los hermanos Kloe?


  Silencio. Otro cambio de color.


  —¿Qué tienen que ver los hermanos en todo esto?


  Había caído, se había colocado a la defensiva. Era el momento de más presión.


  —Mucho, posiblemente el juez de instrucción emita una orden de búsqueda y captura para ambos, como posibles sospechosos en el asesinato del padre.


  El eclesiástico miró de nuevo hacia Natalio, como pidiendo auxilio. El farol de Da Costa había dado sus frutos.


  —No sé… No sé que pueden tener en este descabellado crimen. Además, tienen inmunidad diplomática de la Santa Sede… No es posible, no es posible…


  —Tal vez exista una forma de arreglarlo —dijo el Coronel, y al eclesiástico se le encendió la mirada—. Si nosotros encontramos antes a los hermanos Kloe, podemos hablar con ellos y aclarar este asunto. Y, así, aconsejar al juez instructor para que no emita esa orden. Una cosa parecida a lo que hice hace años con las acusaciones de Eric el Belga sobre Su Ilustrísima.


  —Lamento no poder ayudarles. El paradero de los hermanos Kloe no es de la incumbencia de esta modesta diócesis.


  Se le veía intranquilo, molesto, por los derroteros a los que había derivado la conversación.


  —Sin embargo, nuestras fuentes nos indican que no hace mucho tiempo anduvieron por aquí —insistió Da Costa.


  El secretario intentaba disimular su fastidio. Se levantó, y en tono solemne manifestó:


  —Los hermanos Kloe solo responden ante la Santa Sede. Ningún poder terrenal es digno de juzgarles, salvo Su Santidad. Por eso les rogaría que, si no tienen más preguntas, acompañen al padre Natalio hasta la salida.


  El oso con sotanas se acercó a la puerta. Marie y el Coronel se pusieron de pie. Esto no puede terminar así, se dijo Da Costa. He de meter más hierro incandescente en la herida.


  —Al padre Constantino le mataron clavándole tres veces una daga. ¿Han oído hablar de la «Daga de Múnich»?


  El eclesiástico se limitó a cruzar las manos, inclinar la cabeza e iniciar de nuevo los rezos. Aquí no hay nada que hacer, se dijo el inspector: es el momento de buscar información en otro lugar.


  El padre Natalio les abrió la puerta. Salieron los tres, dejando atrás el murmullo de los rezos del secretario. Natalio cerró la puerta despacio y les acompañó por el corredor. Al llegar a la entrada principal, en la que la monja de los anteojitos continuaba repartiendo horarios de visitas, oyeron por primera vez la voz del búfalo con sotanas:


  —Señor Ramalho, ¿conocen sus superiores la clase de investigación que está llevando?


  Estaba claro que les habían investigado antes de recibirles, por lo que el inspector respondió de forma rotunda:


  —Mis superiores son los muertos. Solo respondo ante ellos.


  El padre Natalio le dirigió una mirada extraña, que no sabía por qué se le antojó de complicidad. Y, a modo de despedida, les dijo:


  —La paz sea con ustedes.


  Entornó la puerta principal, dio media vuelta y se perdió por los pasillos.


  —¿Y para eso me incliné y le besé la mano? Ahora mismo me enjuago la boca con jabón —se quejó el Coronel mientras salían hacia la amplia acera que rodeaba los muros del edificio.


  En medio del asfaltado, Marie y el Coronel se volvieron hacia Da Costa; tal vez esperaban sus conclusiones o la orden que enunciase lo que harían a continuación.


  —Está claro que nos han mentido —apostilló Marie.


  —O no nos han dicho toda la verdad —aclaró el Coronel.


  —Mentir o no decir toda la verdad, ¿qué diferencia hay?


  —La misma que entre las mentiras completas y las verdades a medias, señora.


  —No empecemos —dijo con calma Da Costa—. Una pregunta, Coronel: ¿de dónde sacó lo de Eric el Belga?


  —Ay, mi amigo René Alphonse van der Berghe, alias Eric el Belga. Te sorprendería saber a cuánta gente llegué a conocer en mi época de asaltante de bancos, Ramallito. Cambiando de tercio: ¿qué opinas de todo esto?


  —Me da en la nariz que la respuesta a lo que buscamos se encuentra en los archivos adjuntos al despacho.


  —Joder, Ramallito. ¿No apuntas muy alto?


  —Pues como no asaltemos ese muro, no sé cómo vamos a apoderarnos de los archivos.


  Las palabras de Marie provocaron que el inspector dirigiera su mirada hacia la tapia que bordeaba el Seminario. Cuatro metros de altura, coronada por otro metro de alambres. Y dijo:


  —Tal vez, ése sea el único camino.
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  Asalto al seminario


  Da costa no prestaba atención a la conversación entre Marie y el Coronel, ni siquiera les oía. Su mente se fugaba del restaurante en el que se encontraban para sumergirse en todos los hechos y datos del caso. En el análisis, había dos anomalías que no era capaz de situar ni enlazar con el resto: la daga y los hermanos Kloe. La pista nos ha traído hasta Astorga, pensaba, pero bien es posible que nuestra cibercotilla esté errada. Era el momento de tomar en solitario las riendas de la investigación y distanciarse un poco de sus acompañantes.


  —… en febrero del 39 —oyó de boca del Coronel, que no detenía su lengua ni muerto—, junto a medio millón de españoles pasé la frontera a Francia, y nos instalaron en campos improvisados para refugiados en las playas de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprian y Barcarès. Siempre en grupos de cincuenta a setenta mil…


  Marie, por su parte, continuaba con la boca abierta ante aquellas peripecias.


  Un camarero con chaquetilla blanca abotonada hasta la nuez les trajo la comanda: cocido maragato. La cotillóloga, convertida en su particular cicerone, se había encargado del programa culinario y turístico por la ciudad.


  Ante ellos, una bandeja de barro repleta de carnes de varios tipos. Esa forma de servir el cocido, inversa al madrileño, movió al inspector a preguntar sobre su porqué:


  —Dicen —le contestó el Coronel, al que tantos años en la librería le habían permitido leer hasta la publicidad de los supermercados— que el pueblo maragato y sus tropas, en las múltiples batallas en las que se vieron envueltos, acuñaron esa forma de comerlo. Primero la carne, por si el fragor de la batalla les sorprendía en la mesa, así por lo menos iban alimentados. Luego vendrían los garbanzos y por último la sopa. En orden decreciente, proporcional a su calidad alimenticia.


  —Se equivoca, Cogonel. Esa es la versión épica de su origen. Pero yo pienso que la teoría de su génesis basada en la realidad socioeconómica de sus gentes posee visos de ser más acertada.


  —¡Hala! Ya habló la cotillóloga. ¿Y cuál es esa explicación, tía lista?


  En ese momento, Da Costa se arrepintió de haber preguntado nada.


  —Se refiere a que el pueblo maragato tuvo que vagar por los caminos en busca del sustento. Llevaban el cocido en una olla. Y comían la carne al inicio y en último lugar la sopa para evitar que la carne se secase. Así iban alargando el cocido para varios días.


  —Si usted lo dice.


  La mente del inspector no se encontraba con ellos. Seguía vagando por los datos sueltos que presentaba el enigma: el libro y la edición de Pestini; los Kloe y su intervención y relación con el sacerdote desde hacía más de diez años; la daga del Flecha; Monchi…


  Al finalizar la copiosa comida, Da Costa necesitaba con urgencia un paseo en solitario por las calles de la ciudad para ordenar los pensamientos; sin embargo, Marie estaba empeñada en que visitaran la Catedral y el Palacio Episcopal de Gaudí.


  —¿Se dan cuenta? —dijo, señalando las torres de la Catedral, que se erguían por encima de los edificios—. La torre derecha tiene otro color porque se cayó con un terremoto en el siglo…


  Da Costa divisó un letrero informativo con los servicios administrativos que ofrecía la ciudad: Ayuntamiento, Hacienda y Comisaría. A Comisaría es donde debo ir, se dijo. Tengo que desembarazarme de estos dos.


  —… y en el Palacio Episcopal de Gaudí, el artista no pudo terminar su obra por desavenencias con el obispo de la época…


  —Yo les dejo, voy a dar un paseo. Prefiero reflexionar sobre lo ocurrido.


  —Ay, la flânerie. Cómo le gusta a usted.


  El inspector les dejó en la puerta enrejada que daba acceso al jardín del Palacio Episcopal y comenzó la ruta guiándome por los carteles informativos.


  «Plaza san Miguel», leyó. Ahí se encuentra la Comisaría. No había coches patrulla a la puerta; se respiraba demasiada tranquilidad. Cómo se nota que esto no es Vallecas, masculló para sí.


  —Buenas tardes —saludó a un policía uniformado que rellenaba sudokus detrás de un mostrador.


  —Buenas —respondió extrañado, como intentando ubicar el rostro de Da Costa en algún fichero.


  —Soy el inspector Ramalho da Costa, de la policía de Madrid. —Y le mostró la acreditación con la placa—. ¿Sería tan amable de avisar al inspector de guardia? Me gustaría hablar un momento con él.


  Despacio y desganado, el otro descolgó el teléfono y marcó un número de tres dígitos. Cuando le respondieron, explicó lo que ocurría y, con la misma apatía, colgó el auricular.


  —Ahora viene —informó el policía, y regresó a la peligrosa misión del sudoku.


  En menos de un minuto, apareció por el pasillo un individuo grueso, mal trajeado y con la camisa por fuera, y le tendió la mano a Da Costa.


  —Inspector jefe Rodríguez. ¿En qué le puedo ayudar?


  —Inspector Ramalho da Costa, de la comisaría de Vallecas. Verá, llevo la investigación de un homicidio que se cometió hace unos días allí y…


  —No paran ustedes. Por eso me vine a esta ciudad, aquí no ocurre nada. Fíjese que la única novedad del día fue un burro suelto vagando por los caminos y…


  Se notaba que tenía ganas de hablar, prueba inequívoca de una tarde tediosa. Pero eso le interesaba muy poco a nuestro inspector.


  —La víctima de la que le hablo era un sacerdote…


  —¿Un cura? —exclamó Rodríguez, y el del sudoku suspendió la incursión del bolígrafo sobre el papel—. Solo faltaba que fuera de por aquí. Esto está plagado de ellos.


  —No, no era de aquí, aunque impartió clases hace años en el seminario. La cuestión es que tenemos testigos que aseguran que antes de su asesinato recibió la visita de dos curas gemelos. Estoy intentando localizarlos.


  —Ha venido al sitio adecuado. ¿Tiene sus nombres?


  —No, solo sabemos que se les conoce por los hermanos Kloe.


  —Kloe —repitió pensativo—. No me suenan. ¿Y a ti, Venancio? —preguntó al uniformado del periódico, que meneó la cabeza.


  —¿No conocen a alguien que pueda ayudarme?


  —Como no vaya a pedir información al Obispado —dijo Rodríguez.


  —Ya estuve allí. Pero al parecer no les consta nadie con ese nombre. Si la pista que tengo me conduce hasta aquí, quiere decir que a lo mejor estuvieron solo de paso.


  —A lo mejor… —susurró el uniformado, y se mordió el labio, pensativo—. Quizás Boni pueda ayudar.


  —Ah, claro, Boni. Llámale —ordenó Rodríguez.


  —¿Quién es Boni? —preguntó Da Costa, extrañado.


  —Es un policía local que se ha jubilado hace unas semanas, pero toda su vida estuvo aquí destinado. Y antes había ejercido de cartero. Así que se puede imaginar que si él no los conoce, es que nunca estuvieron por aquí.


  —¿Boni?… —preguntó Venancio por teléfono, un momento después—. Tenemos aquí un compañero de Vallecas que está investigando un homicidio… No, aquí no, fue allí… Busca a unos curas… Sí, a dos… Mejor te lo paso y que te lo cuente él mismo.


  Tendió el teléfono hacia Da Costa.


  —Buenas tardes, soy el inspector Ramalho da Costa. Como le han dicho ando buscando a dos sacerdotes que pudieron ser testigos de un asesinato.


  —¿Mataron a Cristo otra vez?


  Ha salido graciosillo el tal Boni, pensó Da Costa.


  —¿Usted conoce a dos sacerdotes gemelos y que responden al nombre de Kloe?


  —Kloe, Kloe… No. No me suenan. Pero si le interesa hay dos curas gemelos en la ciudad —Ramalho pegó aún más su oreja al auricular—. Como se llamaban… A ver si me acuerdo… Sí, eso, Matías y Marcos.


  —¿Sabe dónde los puedo localizar?


  —No hay pérdida. Viven en la Casa Sacerdotal. O por lo menos han vivido allí los últimos cuarenta y cinco años.


  —¿Cuarenta y cinco años?


  —Más o menos. Que yo recuerde, siempre estuvieron allí. Eran profesores del seminario hasta que se jubilaron.


  —Entonces deben de ser muy mayores.


  —Supongo que pasan de largo los setenta. Uno de ellos, Matías, lleva mucho tiempo enfermo.


  Otro camino fallido, rumió Da Costa.


  —Exceptuando a esos dos, ¿nunca tuvo noticias de otros curas gemelos que vivieran o estuviesen de visita por la ciudad?


  —No. Siento no haberle sido de mucha ayuda.


  —No se preocupe, estaba casi seguro de que seguía una pista errónea —como suele ocurrir si se persiguen cotilleos, pensó. Marie y sus cotillólogas del ciberespacio me han hecho perder mucho tiempo—. De todas formas, muchas gracias, Boni.


  —Ojalá pudiera echarle una mano. Desde que me jubilé, paso demasiadas horas sin algo de acción, y le puedo asegurar que la echo de menos.


  —Le comprendo. Pero le aseguro que me ha ayudado, porque aunque no encuentre a esos dos, por lo menos sé dónde no debo seguir buscándolos.


  —Si en vez de curas gemelos buscara seminaristas, yo le podría ofrecer un par de pájaros de muy mal agüero.


  —Siga, por favor. —Aquello le había intrigado.


  —No tiene nada que ver con lo que usted busca, pero resulta que hace unos veintitantos años, más o menos, había dos seminaristas gemelos que eran unos cabroncetes. De aquella yo estaba en el turno de noche y les tuvimos que detener en dos ocasiones. Creo que…


  —Continúe.


  —En una ocasión les detuvimos por quemar una bandera constitucional. En otra porque entraron con bates de béisbol en un café donde se reunían jóvenes inmigrantes y comenzaron a golpearles y a destrozar el local.


  —¿Se acuerda de sus nombres?


  —No, pero se pueden comprobar en los archivos.


  —¿Me haría ese favor? Ya sabe que si se pide vía judicial, entre que lo solicita el juez de Madrid, le envía el exhorto al de aquí…


  —No me diga nada. Ya me sé la martingala, al final no llegará hasta Navidad. No se preocupe, yo creo que si se le pide al alcalde el acceso a los archivos…


  —¿Me haría ese favor, Boni? —casi le suplicó.


  —Cuente con ello. ¿Cuándo puedo quedar con usted?


  —En cuanto crea que puede tener esos datos.


  —Mañana a primera hora me pongo con ello, me va a venir bien volver a la acción. Si le parece quedamos a las doce en el Bar Cubasol, en la calle señor Ovalle, una transversal de la Plaza Mayor.


  —Allí estaré.


  —¿Cómo le reconozco?


  —Me distinguirá con facilidad. Mido uno ochenta, pelo corto y moreno. Voy acompañado de un anciano que siempre lleva boina y de una señora con trajes floreados.


  —Ah, ya entiendo: van de incógnito.


  Como un elefante rosa en un jardín de infancia, murmuró Da Costa, y, tras pasarles el auricular a los otros policías para que se despidieran de Boni, salió de la Comisaría.


  Comenzó a caminar sin meta, como siempre, dejando que el caprichoso sendero le llevase hacia ella. La pista de Marie no era muy sólida; sí existían unos curas gemelos, pero no eran los que buscaban. Deseaba que el asunto de los seminaristas condujese a algo… De repente divisó al Coronel y a Marie en el centro de la Plaza Mayor.


  —¿Qué hacen? —les preguntó.


  —Estamos esperando que den las siete —dijo el Coronel.


  —¿Y eso?


  —La del Máster en Cotilleo quiere ver cómo dan las campanadas los maragatos de la torre.


  El inspector miró hacia la fachada del Ayuntamiento. En lo alto de la torre, dos estatuas con el traje típico de la zona portaban un mazo entre sus manos. Entre ellos, una campana.


  La plaza se iba llenando de curiosos.


  —Ahoga, ahoga —gritó entusiasmada Marie—. Ya son la siete.


  Las dos efigies de metal giraron sobre su base y golpearon la campana con su mazo, ante el entusiasmo de los congregados. Siete veces. Al terminar, hubo aplausos.


  —¿Y cómo dijo usted que llamaban a esas estatuas? —preguntó el Coronel.


  —Juan Zancuda y Colasa. En el pasado, eran nombres muy comunes en la comarca.


  —Bueno, Ramallito. ¿Tú qué tal?


  —He estado en comisaría y la pista de los gemelos es falsa.


  —¿Se han equivocado mis amigas del foro?


  —Casi. Hay dos curas gemelos, pero no son los nuestros.


  —Entonces, Ramallito, ¿qué propones?


  —Creo que lo mejor es dejar el equipaje en el hotel. Luego cenamos algo y a la cama. Mañana, después de una entrevista que tengo con un policía jubilado, regresamos a Vallecas.


  Cabizbajos caminaron hacia la furgoneta, en busca de los equipajes. Iban relajados, pero el inspector se tensó de golpe. Su sexto sentido le lanzó una voz de alarma. Tenía la sensación de que alguien les seguía. Se giró de repente, pero no distinguió a nadie. Me estoy volviendo paranoico, se dijo.


  A las once y media de la noche ya habían dejado los bultos en el hotel y concluido una ligera cena en un restaurante que recomendó Marie, «por encontrarse al lado de la iglesia de Fátima».


  Caminaban de regreso al hotel, cuando el inspector tuvo la misma impresión que a la tarde, la de que alguien los seguía. En una esquina de la calle, clavado en el muro, había un espejo curvo, grande, de los de Tráfico. Miró de reojo. Un sacerdote con sus sotanas al viento —tal vez un seminarista— caminaba a unos metros detrás de ellos en su misma dirección.


  —Coronel, no mire hacia atrás. Nos sigue un cura.


  —La madre que lo parió.


  —Vamos a hacer una cosa. Usted vaya hacia él mientras yo bordeo la manzana. Así no se nos escapará.


  —De acuerdo, cuando quieras.


  —Ya.


  El Coronel dio media vuelta y avanzó. Por su parte, el inspector echó a correr en sentido inverso y giró en la primera esquina. Marie, quieta en el lugar, miró a uno y otro, desconcertada.


  Instantes después, Da Costa y el Coronel se encontraron a la puerta del restaurante.


  —Ni rastro de él, Ramallito.


  —Sí que es extraño.


  Un tintineo llamó la atención del inspector. En ese momento, el dueño del restaurante salió con una barra metálica para bajar el toldo.


  —Perdone un momento —le dijo el Coronel, y el otro le miró interrogante— ¿vio usted pasar a un cura corriendo, hará un instante?


  —No. A estas horas no hay curas en las calles, y menos haciendo footing —respondió con una sonrisa.


  Entonces Da Costa recorrió con la vista la acera y la calzada: la tapa de una alcantarilla junto a ellos no aparecía del todo bien encajada. Se acercó y la golpeó con el pie.


  —Tal vez escapó por aquí —murmuró.


  —¿Por la alcantarilla? —intervino el tabernero—. Espero que no se pierda.


  Un gesto interrogante de Da Costa dio pie a que el otro se explicase.


  —Esa es la entrada a las alcantarillas romanas. Tienen decenas de túneles; algunos no se sabe ni a dónde van a dar.


  —¿Y se puede entrar ahí? —la pregunta y Marie llegaron a la vez.


  —Sí, todos los días hay visitas guiadas. Si están mañana a las nueve aquí, se podrán unir al grupo. Pero no se olviden de las botas de goma. Ya saben, por los charcos de agua que hay dentro.


  —Por casualidad, ¿esos túneles no pasarán por debajo del seminario? —preguntó el Coronel.


  —Claro que sí —respondió el tabernero con naturalidad.


  Una vocecita interior le susurraba a Da Costa que la estancia en la ciudad se iba a prolongar mucho más de lo que habría deseado.
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  Alcantarillas romanas


  Al día siguiente, a las nueve de la mañana, se encontraban los tres alrededor de la alcantarilla y en medio de un grupo de turistas franceses. Marie sonreía tanto que parecía un anuncio de dentífrico. Ella había sido la encargada de comprar las botas de goma para los tres y a primera hora ya aporreó la puerta de la habitación del hotel para que se las probaran. Los franceses, además, iban equipados de chubasqueros.


  —Quizás el hombre del tiempo anunció para hoy aguaceros en el interior de las cloacas —aventuró el Coronel.


  Un individuo alto y delgado, que usaba un chubasquero y un casco verde de minero con lámpara al frente, se presentó al grupo como guía de la Oficina de Turismo del Ayuntamiento. Los turistas murmuraban entre ellos o se removían inquietos, señalando la alcantarilla. Tal vez la imaginaban como una boca: la de Poseidón, con peligros y misterios acechando desde las entrañas de su reino.


  —Marie, camúflese entre ellos —le ordenó Ramalho—. Su misión será enterarse de todas las vías que estén cerradas al público y cuál es su destino final.


  —Mais oui —contestó rotunda, y emprendió ruta hacia la diestra del guía.


  —¿Cuál es la mía? —preguntó el Coronel.


  —Contar pasos. Quiero saber la longitud total de estos túneles.


  —Ya —rezongó malhumorado—, me tocó de machaca. A contar pasitos, peligrosa misión.


  El guía apartó la tapa con un gancho y unas escaleras metálicas de peldaños estrechos aparecieron en el interior.


  El descenso por aquellas escaleras fue lento: había que ayudar a los mayores. Aun así, la totalidad del grupo consiguió acceder al interior de la bóveda. Lo único que iluminaba aquellas alcantarillas era la lámpara del casco del guía.


  —El que no haya traído linterna, puede encender su mechero. Aquí dentro no hay peligro de grisú —dijo, y sonrió. Daba la sensación de que disfrutaba el estremecimiento de alguno de los franceses.


  El Coronel accionó su encendedor de guerra, con el medio metro de mecha enrollada.


  Avanzaron despacio y el guía comenzó a hablar. Mencionó el año de construcción, de remodelación, de cierre y de apertura que habían sufrido aquellas galerías. Añadió algún comentario sobre el material empleado, la arquitectura y el número de esclavos cuyos lomos despellejaron a golpe de látigo para construirlas.


  Da Costa no le prestaba mucha atención; los pormenores históricos se los dejaba a Marie. Él se limitaba a fijarse en las juntas de las piedras, por si presentaban algún rebaje anómalo que hiciera sospechar de un pasadizo. Hasta golpeó, de vez en cuando, algún bloque que le parecía poco ajustado. Nada. Todo era una mole compacta de piedra perfectamente encajada. El techo, igualmente compacto, simulaba una media bóveda, también de piedra y ladrillo. La anchura era de unos tres metros por dos y medio de alto, suficiente para que la tropa de extranjeros caminara en grupitos comentando las explicaciones.


  —… en el 14 antes de Cristo, la ciudad recibió el nombre de Astúrica, a la que se le añadió lo de Augusta bajo el gobierno de Octavio Augusto…


  El Coronel, malhumorado, cerraba la procesión. Da Costa, mientras tanto, seguía presionando las piedras y golpeando alguna al azar. Ni una brecha.


  En el trayecto se distinguieron tres ramales más, aunque cerrados al público con rejas y un letrero de «Peligro. No pasar». Se oía el agua chorrear por los muros y, de vez en cuando, un hedor los atufaba, como si las cañerías estuviesen en funcionamiento. Alguna rata bailaba al son de la caída de las aguas, pero se esfumaba al paso del grupo.


  Después de ese entronque de bifurcaciones, solo se encontraron con un único túnel recto, que al cabo de un cuarto de hora les llevó hasta una escalera de acceso al exterior. Ésta era de madera y parecía robada de un gallinero. En este punto, el guía indicó que fueran subiendo. Esto se ha terminado, pensó Da Costa: tres ramales cerrados al público y ningún pasadizo secreto.


  El guía se rezagó para iluminar el ascenso del grupo. El inspector observó la plaza a la que por fin accedieron: era la de la Comisaría. Hasta tres policías uniformados contemplaban la salida de la excursión, quizás el acontecimiento social de cada mañana.


  Da Costa intentó calcular la distancia al seminario, cuya muralla se distinguía. Más o menos unos ciento cincuenta metros, se dijo. Si algún ramal de la red, cerrado al público, pasase por debajo de…


  —Doscientos treinta pasos y tres dedos —sentenció el Coronel, y resopló.


  Poco a poco se fueron alejando del grupo y el inspector preguntó a Marie:


  —¿Qué averiguó?


  —Que es una obra de ingeniería de…


  —De los ramales cerrados, señora —la interrumpió el Coronel.


  —Ah, pensé que les interesaba la historia…


  —Y nos interesa, pero no contada por usted.


  —Tranquilidad —intervino Da Costa—. A ver, Marie, hable.


  —Al parecer, entre esos ramales cerrados al público, hay algunos que aún hoy están en uso.


  —¿Averiguó cuáles?


  —No, pero me enteré de que van a permitir la visita de turistas por ellos de aquí a catorce meses.


  Poco era lo descubierto, mascaba el inspector. Lo que quedaba claro es que si la noche anterior les seguía alguien, se había escapado por allí y salido a las puertas de la Comisaría, o bien había seguido la ruta a los sótanos del seminario.


  —Nos queda por visitar la Ergástula romana, el mosaico romano y el Museo del Chocolate.


  —Me apunto —dijo el Coronel, entusiasmado—. Me seduce eso del Museo del Chocolate, pero a la Ergástula va usted sola. A mí las cárceles me dan urticaria, aunque sean de la época de Augusto.


  Marie se agarró del brazo del Coronel y los dos emprendieron camino hacia el museo.


  Aún era pronto, pero Da Costa decidió dirigirse al encuentro con Boni en el Bar Cubasol. Calle señor Ovalle, le había dicho, una transversal de la Plaza Mayor.


  Sonó el móvil. ¡Maldita sea!, exclamó. ¡Otra vez me olvidé de llamarla!


  —Hola, cariño.


  —No soy mamá, soy Paula.


  Buf, menos mal.


  —¿Qué tal granujilla?


  —Me acaban de dar las vacaciones —¡cielos, ya es viernes!—. Hoy solo hemos tenido que ir a recoger las notas y…


  —¿Aprobaste todo?


  —Sí. Me han puesto «Progresa adecuadamente».


  —¿Tienes ganas de venir?


  —Claro. Fíjate: he mirado todas las revistas que tenía mamá en el kiosco, hasta encontrar fotos de Madrid. Quiero ir a conocer la Puerta de Alcalá, el Retiro, el Museo del Prado, la Cibeles…


  —Vale, torbellino. Iremos a todos esos sitios.


  —Me ha dicho la abuelita que lo más bonito es la Puerta del Sol, donde dan las campanadas de fin de año. Y…


  —Iremos a todos esos sitios. ¿Está tu madre por ahí?


  —Sí, pero me dice que no se quiere poner —bajó la voz—. ¿Sabes? Es mentira, no está enfadada. Se hace la enfadada, como conmigo a veces, pero yo sé que, apenas le des un abrazo y un beso, se le pasa.


  —Dile que la llamo luego. Ahora estoy…


  —Ya sé: investigando. Me lo dijo mamá: «En cuanto se pone a investigar algo, se olvida del mundo».


  —Bueno, granujilla, os llamo luego. Un beso para ti y otro para tu madre.


  En una cosa tiene razón, pensó el inspector al apagar el teléfono: no me pueden presentar un caso cinco estrellas y esperar que me quede inmóvil viéndolo pasar.


  Llegó a la Plaza Mayor; otro grupo de turistas se agolpaban contemplando a los maragatos. Y Juan y Colasa rompieron el silencio con doce campanadas.


  Buscó la calle en la que le había citado Boni. La encontró de inmediato, pues solo había que elegir entre seis que comenzaban en la plaza. Según caminaba, se iba fijando en los rótulos de los bares. Allí se encontraba el Bar Cubasol, el último de la vía.


  Abrió la puerta; le recibió un fuerte olor a pulpo a la gallega. Los parroquianos se agrupaban en la barra con cortos de cerveza y pinchos de gambas rebozadas, sin dejar hueco para recién llegados.


  —Otra de gambas a la gabardina —voceó el camarero al colocar un plato enfrente de un cliente.


  El inspector solicitó un café con leche y se alejó del gentío de la barra, buscando con la mirada a Boni, del cual no tenía más referencia que la de saber que era pensionista. Nadie en el local parecía tener esa edad. Esperó.


  A las doce y diez, un señor bajito con un portafolios en la mano atravesó el umbral. Luego, echó un vistazo rápido al interior del local y se dirigió sin dudar hacia el inspector.


  —¿El señor Ramalho…?


  —Sí, supongo que usted es Boni.


  —He dudado por un momento. Como me dijo que vendría acompañado de una señora con vestido flore…


  —Ya, es que mis acompañantes están visitando el Museo del Chocolate.


  Una camarera bajita, de pelo corto y morena depositó en silencio la taza del café con leche sobre la mesa.


  —Otro para mí —pidió Boni a la muchacha, que se alejó sin pronunciar palabra.


  —¿Pudo localizar algo?


  —Sí. —Abrió la carpeta y extrajo dos folios, que tendió al inspector—. Le hice una fotocopia de aquellas intervenciones. Pero no se entusiasme mucho, ninguno responde al nombre de Kloe.


  Da Costa recogió las hojas y comenzó a leer en voz baja: «El día 17 de agosto de 1987, sobre las 2,30 de la noche, los agentes de servicio con números profesionales…, informan que: Procedieron a la identificación de dos individuos que resultaron ser don Malaquías Jenofonte Claude Elle y don Matías Ezequiel Claude Elle, nacidos ambos en Castrillo de los Polvazares el uno de mayo de 1969, provistos de DNI con número… Ambos sujetos se encontraban en la puerta de la Casa Consistorial quemando una bandera constitucional y…».


  La camarera depositó sobre la mesa el segundo café con leche, dejó el ticket debajo del platillo y se alejó en silencio.


  —El otro parte —alegó Boni—, como verá, hace referencia a la entrada en una cafetería días más tarde de los dos angelitos con cadenas y bates de béisbol. Golpearon a la clientela y pintaron en las paredes el símbolo de Cristo Rey… Unos cabroncetes fascistas.


  —Ya lo veo. Lástima que no sean los que busco. ¿Sabe qué fue de ellos?


  —Desaparecieron. Yo ya conocía a sus padres. Vinieron de Francia a mediados de los cincuenta. Por aquel entonces yo era cartero en el pueblo de Castrillo de los Polvazares y les llegaban muchas cartas desde el extranjero. Se rumoreaba que pertenecían a una red clandestina que daba cobijo a nazis en España.


  —¿Todavía tienen ese domicilio?


  —Conservan la casona al final del pueblo, pero está deshabitada desde hace años.


  —Es una pena. Por sus acciones cuadran bastante bien con el perfil que me había hecho de ellos, pero sus nombres no coinciden.


  —Lo siento —dijo un poco decepcionado.


  —No se preocupe, tuve desde el principio la sospecha de que seguíamos una pista falsa.


  —Si le puedo ayudar en algo…


  —A lo mejor, sí. ¿Sabe si las alcantarillas romanas pasan por debajo del seminario?


  —No lo sé, pero se oyen historias.


  —Cuénteme alguna.


  —Dicen que la ciudad está llena de túneles, producto de las construcciones que se levantaron sobre las ruinas romanas. Algunos aseguran que todos los conventos de clausura están comunicados con el Obispado.


  —¿Es verdad eso? ¿No será una invención? —preguntó Da Costa, incrédulo.


  —Yo creo que no, porque coinciden las versiones de personas de diferente procedencia ideológica. Los beatos lo justifican con que las monjas de clausura, al no poder salir, utilizaban esos pasadizos para acercar repostería que elaboraban hasta el seminario o el Obispado. Luego están los republicanos perseguidos durante la represión franquista, muchos comentaban que habían utilizado los túneles como refugio.


  Continuó en animada charla con Boni, que le comentaba cómo transcurrían los días de un policía jubilado en un pueblo pequeño: aún seguía husmeando todo.


  Los dos golpes de las campanadas de los maragatos indicaron a Da Costa que era el momento adecuado para acudir en busca de Marie y el Coronel. Pagó las consumiciones y se despidió de Boni en la calle.


  —Si me necesita, ya sabe cómo localizarme. Un poco de acción no viene mal a mis años —dijo el policía al alejarse.


  El inspector, mientras caminaba hacia el Ayuntamiento, revisó de nuevo los partes policiales. Una lástima, exclamó. Al llegar a la plaza Mayor, se situó en medio para recorrer con la mirada sus seis calles adyacentes. A menos de cien metros, distinguió el vestido floreado de Marie, tan visible como una bengala en alta mar. Se encontraba pegada a la base de una estatua de un león sobre un águila. Al acercarse, la oyó explicar:


  —… representa al pueblo leonés y el águila, al imperio napoleónico. El león está encima del águila para indicarnos la resistencia que opusieron al invasor.


  —¿Qué tal? ¿Ya vieron el Museo del Chocolate? —interrumpió Da Costa.


  —¡Ajá! —asintió el Coronel—. ¿A ti cómo te ha ido?


  —Mal, los Kloe no aparecen por ningún lado. La pista de los seminaristas también resultó un fiasco.


  —¿Y quiénes eran? —preguntó solícita Marie.


  —Dos indeseables. Tenga, léalo usted misma.


  Le entregó las fotocopias de los partes policiales y la mujer se calzó las gafas diminutas sobre la punta de la nariz, pasó la lengua sobre el labio superior y comenzó a devorar las palabras.


  —¿Cuál es el siguiente paso, Ramallito?


  —No sé, Coronel. Ando un poco despistado. Pero creo que lo más acertado es pensar en ir poniendo ruta a…


  —Estos dos son los Kloe —exclamó entusiasmada Marie.


  —¿Cómo dice? —preguntó desconcertado el inspector.


  —Que estos dos angelitos son los Kloe.


  —Explíquese, tía lista —requirió el Coronel.


  —Fíjense en sus apellidos: Claude y Elle.


  —No la entiendo.


  —Es fácil. En francés la a y la u juntas, se leen o. Y las es de final de palabra son mudas, no se leen. Luego la lectura de sus apellidos para un castellano, sería: Clod El. Pero como el lenguaje tiende a simplificarse, y mucho más en la pronunciación, no me extrañaría que sus compañeros de seminario los llamaran Clo El. Y terminaron, tal vez por su aspecto, en un germanófilo Kloe.


  Era la mejor deducción que había oído el inspector desde que comenzó con el caso. Hasta el Coronel, con una palmadita en el hombro de Marie, reconoció su mérito.


  Siguiente paso: ir a por los hermanos Kloe.
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  En busca de los Kloe


  Cinco kilómetros después, se apearon de la vieja furgoneta en el pueblo de Castrillo de los Polvazares: calles empedradas de cantos rodados, casas bajas con portones pintados de verde, poyos a sus laterales, tejados rojizos de arcilla cocida, paredes de piedras y adobes… Los tres tuvieron la sensación de haber traspasado la barrera del tiempo y hallarse a las puertas del primer milenio.


  En medio de la calzada principal, una cruz de piedra con una concha esculpida entre sus brazos. Aquello les indicó que se encontraban en la senda correcta del Camino de Santiago. Marie seguía siendo su guía y les exhortaba a que continuasen por la calle central que parecía dividir el pueblo en dos.


  A su derecha distinguieron un mesón. En los laterales de sus compuertas de madera repujada de tachuelas negras, se encontraban dos ancianos sentados en un poyo, con sus boinas caladas, que liaban cigarros con estrepitosa calma, como si el tiempo no hubiese llegado a esa tierra. Un gato paseaba su galbana entre los pies de los abuelos.


  —À gauche —ordenó Marie.


  No había ruido, ni siquiera el del viento, que, seco y mudo, jugueteaba con el vestido de la cibercotilla.


  —O mucho me equivoco —dijo, sujetándose la falda—, o por aquí está la antigua casa de Concha Espina.


  —Señora, que queremos comer, no continuar con la ruta cultural —apostilló el Coronel.


  —Solo piensa en comer, Cogonel. El alma se alimenta de conocimientos.


  —¿Por qué no le dice eso a todos los que estuvieron en los campos de exterminio?


  —No empiecen de nuevo —intervino por enésima vez el inspector.


  —Aquí está —exclamó Marie, entusiasmada.


  Ante ellos, una casa de una planta con portón verde y una placa de piedra en su fachada en la que se leía: «Aquí vivió Concha Espina».


  —Ah, claro —lanzó el Coronel, golpeándose la frente—. No le encontraba relación a Astorga con Concha Espina, ya que ella era gallega. Y he caído en la cuenta de que escribió La esfinge maragata.


  —Así es, Cogonel.


  Mientras los dos ojeaban la fachada e intercambian opiniones, Da Costa se fijó en lo que les rodeaba: una iglesia románica a la derecha, casas de piedra de una sola planta en torno a una plaza pavimentada de cantos rodados.


  —Allí es a donde vamos —dijo Marie señalando una casa rural que por su estética más modernista sobresalía del resto.


  «Cuca la Vaina», se leía tallado en la placa de piedra colocada en la fachada. Empujaron una de las hojas de madera y entraron. Una chica regordeta, detrás de un mostrador, les recibió:


  —¿Desean una habitación?


  —No, solo queríamos comer.


  —Ah, pues bajen por esas escaleras y los atenderán.


  Al descender, Da Costa se fijó en el interior de aquella hospedería. Seguía la tónica del exterior: paredes empedradas, mesas de madera noble, decoración con motivos arrieros y todo flanqueado por enormes cuadros de algún artista local o internacional, a saber, que mostraba la dureza en el trabajo de los antiguos moradores de esa tierra.


  Un camarero con camisa blanca y chaleco negro les salió al paso y les indicó la mesa central del comedor, la única libre. Les acompañó y depositó tres cartas sobre la mesa.


  —Yo pediría otro cocido maragato.


  —No exagere, Coronel. Debemos comer algo ligero, que tenemos mucha tarea por delante.


  —¿Qué les parece el bacalao al respingón? —sugirió Marie, tras leer la carta.


  —No se hable más —opinó Da Costa.


  —De acuerdo —sentenció el Coronel.


  Marie llamó al mozo, que se acercó con una libreta y una sonrisa.


  —¿Han elegido ya?


  —Sí, bacalao al respingón. Tres raciones.


  —El vino que sea el de la casa —añadió el Coronel.


  El inspector consideró que aquel era un buen momento para indagar algo más y se dirigió al camarero:


  —¿Me permite una pregunta? —Cuando el otro asintió, Da Costa le dijo—: Verá, es que la señorita Marie tuvo aquí unos parientes que vivieron en la década de los cincuenta, y queríamos saber de ellos. El único dato que tenemos es que la casa se encontraba en la calle Real.


  —Por esa calle han tenido que pasar ustedes —respondió el camarero—; es la arteria principal. Pero si me hablan de los cincuenta, es mejor que pregunten a los abuelos del pueblo. —Consultó el reloj—. Aún es pronto, pero dentro de media hora comienzan a llegar a la cafetería de la planta de arriba para jugar su partida al tute.


  El inspector le agradeció la información y el otro se alejó con la nota.


  —Los abuelos son cosa suya, Coronel —indicó Da Costa.


  —Déjalo de mi cargo, Ramallito.


  Al poco tiempo, el silencio reinó en la mesa, pues comenzaron a dar cuenta de aquel bacalao al respingón: bacalao fresco, rehogado con aceite puro de oliva y un sofrito de ajo y pimentón. De postre, a Marie se le antojó pedir gelatina.


  El Coronel miraba desconcertado aquella especie de flan verdoso que bailaba en el platillo.


  —Seguro que tiembla porque sabe lo que le espera —dijo, mirando la gelatina.


  Luego hincó la cucharilla en ella.


  —Los cafés es mejor tomarlos en la cafetería, así indaga usted un poco —opinó Ramalho.


  Al ascender a la planta superior, tuvieron que darle la razón al camarero: parecía que todos los viejos del pueblo se habían citado para la partida. Y por la expectación reinante, debía de ser una especie de gran revancha.


  Marie y Da Costa se acodaron en la barra; el Coronel se sentó en el corro de parroquianos que rodeaban a los que jugaban. Por las risas y los gestos de dos vejestorios sentados a su lado, ya se los había ganado para la causa.


  Al cabo de quince minutos, el Coronel se levantó y se dirigió a la barra al encuentro de sus amigos.


  —Ya está —exclamó, frotándose las manos—. Dicen que no hay pérdida, es la última casa del pueblo, al final de la calle Real. Lleva más de veinte años deshabitada, excepto por esporádicas visitas de los gemelos durante el verano. Y amárrate, Ramallito: vienen en coche oficial con el banderín del Vaticano.


  —Perfecto. ¿Tiene herramientas en la furgoneta?


  —Mi León de la Ja está preparado para la guerra.


  —Pues vaya a por una palanqueta. Marie y yo le esperamos en la puerta de la casa.


  Marie y Da Costa caminaban por la calzada principal, toda empedrada de cantos rodados y rodeada de casas de una sola planta con portones pintados de verde y paredes de piedra y barro rojizo.


  Llegaron a la última casona, más grande que el resto, pero de igual estructura: un muro de piedra y adobe rodeaba un enorme huerto y en medio de este, la construcción. El inspector golpeó tres veces con energía el portón de acceso.


  —¿Por qué llama, si nos han dicho que no están?


  —Para asegurarme, Marie.


  —Ah, la astucia policial.


  No se apreciaba ningún movimiento en el interior. Lo cierto es que tampoco lo había en los alrededores. La brisa era suave sobre una tierra arcillosa de vegetación escasa.


  —¿Te servirá esta, Ramallito? —el Coronel había llegado.


  La palanqueta tenía unos cincuenta centímetros y en sus extremos unas uñas bastante pronunciadas y afiladas.


  —Perfecto, Coronel. Ahora vigile, si se acerca alguien, me avisa.


  —¿Silbo o tarareo una canción?


  —Péguese un tiro.


  —Veo que monsieur Gamalo también tiene mala uva.


  —Luego se queja usted de mí —exclamó el Coronel, y encendió un Camel sin filtro.


  Ramalho se dirigió hasta la parte de atrás del muro. Su altura de dos metros no le creó problemas; lo difícil sería no dejar huellas de su estancia en la vivienda. De un salto se aferró al muro y trepó por la pared, buscando un hueco en el que apoyar las punteras de sus camperas. Desde lo alto, saltó al interior. Ya en el huerto, caminó entre manzanos y perales mustios hacia la puerta que comunicaba con la vivienda. Con la palanqueta, forzó la cerradura, que saltó por los aires: era vieja, y la madera aún más.


  Entró. Suelo de madera sin barnizar. Un salón repleto de muebles demasiado barrocos. Decoración victoriana, pensó. Tenía que revisar el interior rápidamente y no se podía dedicar a admirar el ornamento. El pasillo comunicaba con un baño y con la cocina de carbón. Ascendió por las escaleras. Otro baño y dos habitaciones, una al frente y otra a la izquierda. En una, dos camas con un crucifijo sobre la cabecera; supuso que ahí dormirían los gemelos. Encima de la mesita de noche, una foto de ambos, de cuando tenían unos quince años. Abrió los cajones. Nada. En la otra habitación, una cama matrimonial con cabecero metálico dorado. Los armarios estaban repletos de ropa de abrigo que desprendía un fuerte olor a naftalina.


  Se dirigió hacia la única sala de la planta que no había visitado. Una mesa camilla en el centro, con un mantel que besaba el suelo. Lo levantó. Un brasero de picón en el interior. El único mueble del salón presentaba varias vajillas y cuberterías, así como fotos pequeñas, enmarcadas. Una de ellas le llamó la atención: mostraba el papa Pío XII junto a un adolescente que lucía el uniforme de las Waffen-SS. Debía de ser papá Kloe, pensó Da Costa. La guardó en el bolsillo de la cazadora y se fijó en otra fotografía: los gemelos con Juan Pablo II y, por la basílica del fondo, se encontraban en el Vaticano. También se la guardó.


  Ascendió hasta la buhardilla. Tejado inclinado, reforzado por vigas de madera y forrado de tejas rojizas. Todo muy ordenado: muebles viejos y baúles cerrados. Forzó las cerraduras de todos. Solo ropa vieja rodeada de bolas de alcanfor y un sobre con más fotos. Las revisó todas. Ninguna reciente. Una le interesó en especial: el supuesto padre de los gemelos, elegantemente vestido en el Vaticano, y, a su lado, un cardenal. La foto le hubiese pasado inadvertida si no hubiese sido por la fecha: 28 de septiembre de 1978, el día que falleció Juan Pablo I, o que le ayudaron a fallecer. Tercera que se quedó.


  El asalto era imposible de disimular; lo mejor era no enmascararlo. Dispersó la ropa por el suelo de la buhardilla, así como las fotos. En la planta inferior, basculó los cajones y los dejó tirados en el suelo. Debía parecer un intento de robo en el que no encontraron nada de valor.


  De inmediato se dirigió por el huerto hasta la base del muro y silbó al Coronel.


  —No hay nadie. Puedes saltar —le respondió desde el otro lado.


  Ramalho saltó y apresó la parte superior de la pared, para escalarla de inmediato. Saltó al exterior y se alegró de que su hombro hubiese respondido al esfuerzo. Mientras se sacudía el polvo de la cazadora y los vaqueros, se le acercó Marie:


  —¿Cómo le ha ido todo?


  —Poca cosa. De lo que había, solo encontré interesante estas tres fotos.


  Se las entregó. El Coronel se situó a su lado y las ojeó por encima del hombro de Marie.


  —Papá Kloe de las SS —dijo irónicamente el Coronel—, con el papa más dicharachero. A ver esta otra. ¡Ostras, Pedrín!


  —¿Qué le ha llamado la atención?


  —Los dos alevines con el Carolo Botija.


  Si a Juan Pablo II no lo habían bautizado, ya lo había hecho el Coronel. Comenzaron a caminar en dirección a la furgoneta mientras seguía mirando los retratos.


  —¿Éste no es el Goguila? —preguntó nerviosa madeimoselle, entregándole la tercera al Coronel.


  —¡Coño! Es verdad.


  —¿De qué hablan?


  —De esta foto del 28 de septiembre de 1978, Ramallito. —Y se la entregó, al tiempo que añadía—: El que está junto a papá Kloe es el Gorila, sobrenombre con el que se conoció al arzobispo Marcinkus.


  —El que…


  —Uno de los seis que se barajaron como supuestos asesinos de Juan Pablo I. Los otros cinco fueron: Michele Sidona, alias el Tiburón; Licio Gelli, que ni fue católico ni dios que lo fundó; Humberto Ortolani, especialista en contraespionaje; Roberto Calvi, alias Il Cavaliere; y el cardenal de Chicago, Juan Patrick Cody.


  —¿Cómo sabe todo eso, Coronel?


  —Cada uno tiene sus aficiones. A ti te gusta meter las narices en las cloacas sociales y a mí en las de la historia.


  —De todas formas, lo anterior nos ayuda poco para la investigación.


  —Ayudará poco, pero a mi amiga Colette, le va a encantar —apostilló Marie.


  —¿Quién es esa Colette? —intervino el Coronel.


  —Es una colega de los foros de Cotillología cuya pasión es fichar nazis.


  Subieron a la furgoneta, el Coronel arrancó la vieja hormigonera y la dirigió hacia Astorga.


  —¿Ahora qué, Ramallito?


  —Hay que buscar una librería y una ferretería.


  —¿Para qué?


  —Hemos de hacer unas compras.


  —Ah, vamos de compras —dijo entusiasmada Marie.


  —¿Se puede saber qué quieres de una librería de pueblo habiendo librerías tan cojonudas en Vallecas?


  —He de comprar papel brillante o fluorescente.


  —Estás sonado, Ramallito. Y la ferretería, ¿para qué la quieres?


  —He de hacerme con una brújula, una linterna potente y un cinturón de herramientas.


  —Como no te expliques…


  —Mientras yo compro eso, ustedes se dirigen en busca de un tornero o un herrero, y le dicen que les construya estos artilugios por la vía de urgencia.


  Entregó a Marie un papel sobre el que dibujó unos croquis.


  —Parecen ganzúas.


  —Son ganzúas.


  —Ramallito, ¿se puede saber para qué leches quieres todo eso?


  —Para asaltar el seminario.
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  Asalto al seminario


  Habían cenado y paseaban los tres por las calles de la ciudad. Ganaban tiempo hasta que se vaciaran al completo, porque no querían testigos.


  —A mí me da mucho miedo lo que van a haceg ustedes —dijo Marie, y se estremeció.


  —Usted no se preocupe, señora, a los guerreros, cada cicatriz nos hace más sabios y temibles.


  —Coronel, está muy mayor —comentó el inspector—. Mejor voy yo solo.


  —¿Cómo dices? ¿Te recuerdo lo que es una gran mierda?


  —No, déjelo.


  —Cogonel, ¿por qué le gusta tanto apuntarse a todos los bombardeos?


  —Porque en un mundo donde la fidelidad solo se encuentra en los equipos de sonido, yo sigo siendo fiel al código de caballero andante.


  —¿Qué código es ese?


  El inspector no les prestaba atención, su preocupación se centraba en la hora: las dos y diez de la noche y todavía pululaba algún transeúnte. Pero había algo que continuaba intrigándole: la sensación de que alguien les seguía no le había abandonado. Y después de lo del otro día, ya no se trataba de una paranoia.


  Las cuatro campanadas de los maragatos en la Plaza Mayor anunciaron la retirada de los últimos noctámbulos. Entonces, con cuidado, lentamente, movieron la tapa de la alcantarilla.


  —Marie, en cuanto estemos dentro, usted la vuelve a colocar en su sitio.


  —Ay, qué miedo.


  —Coronel, repase el material, no sea que se nos olvide algo.


  —Lo he repasado mil veces. Aunque, llevando mi navaja Victorinox, todo lo demás sobra.


  Descendieron por las escaleras que daban acceso al alcantarillado romano. La tapa se cerró por obra y gracia de Marie. La luz de la luna ya no les llegó. Encendieron las linternas e iniciaron el camino por la parte del túnel ya conocida. Llevaban cien pasos; si las cuentas del Coronel eran acertadas, se encontrarían en mitad del trayecto visitable.


  —Oye, Ramallito, ¿para qué carajo querías el papel fluorescente?


  —Para esto.


  Se giró e iluminó el trayecto recorrido. El haz de la linterna se reflejó en los trozos de papel fluorescente que había sembrado, presentándoles un camino de regreso señalizado.


  —Coño, mira, los ojos de gato de las carreteras. Joder, Ramallito, pareces el McGyver.


  Llegaron al final del trayecto. Debían de encontrarse debajo de la Comisaría, en el cruce de los tres ramales cerrados. Uno de ellos habría de conducirlos, según sus cálculos, justo debajo del seminario o del Obispado. El inspector sacó el plano de la ciudad y apoyó sobre él la brújula con una regleta. En superficie había calculado 32.º Noroeste. Si algún ramal llevaba hasta su objetivo, debía de ser el del extremo izquierdo.


  —Saque la cizalla, Coronel. Vamos a cortar esta cadena.


  Iluminó el interior. Un arroyo canalizado era recorrido por agua sucia, que desprendía un hedor a heces. Varias ratas huyeron al verse descubiertas.


  —Ya está —dijo el Coronel, e hizo saltar el candado.


  Pisaron sobre el agua, que tenía unos veinte centímetros de profundidad. El inspector iba dejando trozos de papel brillante en los huecos que encontraba entre las piedras de la bóveda. Una rata negra les enfrentó, retadora. La luz no la amedrentaba como a las otras. El Coronel le arrojó una piedra que impactó en el hocico del animal y el bicho se escabulló por una cañería que manaba los desagües de medio mundo.


  Habían caminado cuarenta y cinco metros en dirección Oeste, cuando se les presentaron otras dos aberturas. Necesitaban una que les condujera en sentido Norte. Así, reflexionaba Da Costa, habremos recorrido los catetos de un triángulo rectángulo y llegaremos a destino.


  —Corte esta cadena, Coronel.


  —Espero que tus cálculos con la brújula de los cojones y el planito de los huevos estén acertados y no aparezcamos bajo la cama del obispo.


  La reja quedó abierta. Todo era igual a lo anterior: ratas que corrían, agua hasta los tobillos y el hedor profundo a mierda y a cadáveres putrefactos.


  —Ciento setenta metros en dirección Norte —murmuró el inspector al alcanzar una puerta metálica que les cerraba el paso—. Estamos exactamente bajo los cimientos del seminario. En cuanto abramos esta puerta, nos encontraremos paseando por su subsuelo. Cuando quiera, Coronel.


  Otras dos ratas, una marrón y la otra negra, de espaldas al portón, les miraban desafiantes. Los ojos les brillaban, como a guardianes a punto de saltar sobre cualquier intruso. El Coronel les arreó un golpe con la cizalla. La más oscura huyó herida; la otra, nunca se supo qué fue de ella.


  —Llevaban sotanas, Ramallito. La que se salvó era franciscana.


  El inspector no le prestó atención a la gracia, sus sentidos se centraron en la nueva galería que se abrió ante ellos. Como el piso se encontraba seco y no se apreciaban movimientos de ratas, Da Costa esparció los papeles por el suelo.


  En ese nuevo ramal, caminaron cien pasos y una chimenea enorme, con peldaños de hierro incrustados sobre su pared en forma de U, apareció ante ellos.


  —Vamos por aquí —indicó Da Costa.


  Ascendió hasta una trampilla enrejada. La movió y asomó la cabeza, lo suficiente para situarse. Perfecto, exclamó para sí: estamos en el centro del jardín, los árboles y arbustos disimularán nuestra presencia.


  —Coronel, póngase usted también el pasamontañas. Si nos ven, por lo menos que no nos reconozcan.


  —Joder, pareces el subcomandante Marcos. Solo te falta la pipa.


  Saltaron del sumidero y corrieron en dirección al despacho del secretario. La puerta se encontraba cerrada, como esperaban. Ahora, solo le restaba al inspector comprobar que los años no le habían hecho perder habilidad con las ganzúas.


  La puerta se abrió, al tiempo que la sensación de que alguien les vigilaba había regresado.


  Entraron y se encaminaron sigilosamente hasta los archivos. La puerta estaba cerrada. Otra vez necesitó Da Costa utilizar las ganzúas. Al acceder al local, varias torretas metálicas de archivadores se alzaban ante ellos: «Alumnos», ponía en un lateral, y en otro «Profesores».


  —Coronel, busque el del padre Brown. Yo buscaré el de los Kloe.


  El parte policial que le había enseñado Boni, el policía jubilado, databa del 87. Y le había dicho que ese fue el último año que se les vio por el seminario. Curso 86/87, buscó. Claude, Claude, se repetía al pasar las carpetas. Los encontró.


  Leyó deprisa la única hoja que conservaban de cada uno, con una foto de carnet. Eran sus expedientes académicos con las notas de las asignaturas. No eran muy buenos estudiantes, se dijo Da Costa. En una esquina del folio, encontró una anotación del tutor: «Se aconseja la expulsión». Le dio la vuelta a la hoja: «Son trasladados a Roma por recomendación y mandato del arzobispo Luciani». Dobló los papeles y los guardó en el bolsillo del pantalón.


  —¿Ha encontrado algo, Coronel?


  —Sí, aquí está.


  El inspector recogió la carpeta y la abrió. Echó una rápida ojeada. «Constantino… Nacido… Libros publicados…». Le llamó la atención que sobre el título de El grito de los pobres habían colocado una anotación: «Censurado por orden del arzobispo Luciani». Pasó página: «Destinos anteriores».


  Tercer grupo de hojas: «Testamento». Lo ojeó. Dejaba todo a la Iglesia. Fecha de emisión en 1994. Dobló todo y lo guardó en el bolso interior de la cazadora.


  —Vámonos, Coronel.


  No había movimiento en el seminario, ni una maldita luz. Se guiaron hasta la tapa de registro por la iluminación que les prestaba la luna. Descendieron los peldaños de metal y colocaron con cuidado de nuevo la tapa. Ya sobre el piso mojado del túnel, el Coronel quedó inmóvil.


  —Ramallito, aquí hay algo raro —dijo, e iluminó el suelo de la bóveda.


  El papel fluorescente había desaparecido.


  —A lo mejor se lo comieron las ratas —aventuró Da Costa—. De todas formas vayamos con cuidado.


  Atravesaron los túneles sin restaurar. No había quedado ni uno de los captafaros improvisados; hasta habían desaparecido los que el inspector había colocado en las juntas de las paredes. Aquí está ocurriendo algo extraño, se repetía Da Costa.


  Llegaron hasta la red turística de túneles, encima de ellos se encontraba la Comisaría. Por esta salida no era prudente arribar al exterior, se dijo el inspector. Y decidieron continuar hacia la última.


  Seis focos de linterna les cegaron, pero la voz que resonó de inmediato detrás de ellos era inconfundible.


  —Señor Ramalho —exclamó el Padre Natalio, el del pressing catch—, haga el favor de entregarnos los documentos que se ha llevado de nuestros archivos. No son de su propiedad, sino de la Iglesia.


  El haz de luz de las linternas de Ramalho y el Coronel se dirigieron hacia Natalio: cinco curas más le acompañaban; por los rostros, parecían seminaristas.


  —¡Pégales un tiro, Ramallito! ¿Quién cojones va a preguntar por seis curas muertos en una alcantarilla?


  La mente de Da Costa barajó todas las posibilidades, y solo encontró tres: disparar para que les dejasen paso, pero lo rechazó porque alertarían a los de Comisaría; enzarzarse en una pelea defendiendo los documentos, pero eran demasiados; o entregarles los dos expedientes o…


  Abrió la cazadora y extrajo del bolsillo interior el dossier del padre Brown. Lo que estaba claro es que no podían saber qué papeles habían robado. Tendió el portafolios, y un seminarista se acercó a recogerlo.


  —Pueden continuar —ordenó el padre Natalio.


  Al cruzarse y llegar a la altura de Natalio, este le espetó a Da Costa:


  —¿Está usted seguro de que al hermano Constantino lo asesinaron con una daga?


  La pregunta sorprendió al inspector, pero respondió de inmediato:


  —Tan seguro como que estamos en esta alcantarilla.


  Cuando los seis sacerdotes se perdieron por los túneles, el Coronel se quitó el pasamontañas y gruñó.


  —¿Por qué se lo diste?


  Da Costa le mostró el papel que había guardado en el otro bolsillo y sonrió. Era el expediente de los Kloe.


  —Estos son los importantes. Con el número de DNI y de la Seguridad Social, da igual dónde se escondan.


  —Me encanta esto —exclamó el Coronel—. La caza comienza.
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  Regreso… al barrio


  Los maragatos golpearon nueve veces la campana de la torre del Ayuntamiento en el instante en el que la muchacha de la recepción del hotel entregaba a Ramalho da Costa el resguardo de la tarjeta de crédito para que lo firmase.


  ¡Vaya mes!, exclamó para sí el inspector mientras rubricaba el recibo. Entre lo que le presté al Poeta, los gastos de la investigación que estoy costeando por completo y la llegada de Paula mañana a Madrid, no sé ni cómo voy a terminarlo. El lunes tendré que acercarme al banco a que me amplíen el crédito de la tarjeta o pedirles un anticipo…


  —Todo el equipaje en la furgoneta. Cuando quieras salimos —gritó el Coronel.


  —¿Dónde está Marie?


  —Fue hasta una confitería a comprar unos mantecados.


  —Mantecadas —corrigió Da Costa.


  —Coño, no sabía que había mantecados macho y mantecados hembra.


  Se dirigían hacia la furgoneta, cuando el inspector aprovechó para llamar a su amigo Vélez a la Comisaría de Vallecas.


  —Dime, Ramalho.


  —Si te doy dos números de DNI, ¿me puedes localizar los domicilios rápidamente?


  —¿Los tienes ahí?


  —Sí.


  —Venga, dámelos, que en cuanto lleguen los jefes no voy a poder hacer nada.


  —¿Está pasando algo extraño?


  —¿No ves la tele?


  —No, en realidad llevo unos días de alcantarilla en alcantarilla, y no es broma.


  —Todo el mundo creía que tenía resuelto el asesinato de esos escritores del Grupo Pestini, y ayer aparece otro muerto, el tercero.


  —¿Mismo método?


  —El mismo: les cortan los cojones y se los llevan. Venga, déjate de cháchara, dame esos números. Y no cuelgues que te doy la información sobre la marcha, tenía el ordenador abierto cuando llamaste.


  Aquello volvía a complicarle la existencia: otra vez Aldo Pestini o su ahijada Silvia tocarían a su puerta. A lo mejor ya habían ido y no le habían encontrado.


  Oía a Vélez tecleando, y voces al fondo. Presentía que aquella mañana había demasiados nervios en Comisaría. Seguro que Pestini estaba utilizando sus periódicos para presionarles.


  Marie había llegado. Mientras esperaba la respuesta de Vélez, subieron a la furgoneta y el Coronel emprendió la marcha.


  —Ramalho, anota la dirección.


  —Adelante.


  —Castrillo de los Po…


  —No sigas, Vélez. Esa ya la conozco y ahí no están.


  —¿Entonces?


  —Hazme el favor de buscar por el IBI. Si tienen más propiedades, tal vez una de ellas sea su domicilio actual. O en Tráfico, igual por el carnet de conducir o los coches que posean sacamos más.


  —De acuerdo. Te cuelgo que esto está que arde.


  Demasiada histeria, presintió. Y eso no es bueno. En fin, sentenció para sí, el asunto de Pestini y sus escritores muertos le importaban un carajo.


  El Coronel y Marie iban en silencio. Era el momento de realizar otra llamada, antes de que se enfrascasen en otra bronca.


  —¿Luci?


  —No, soy Paula.


  —Hola, mocosa. ¿Tienes ganas de conocer Madrid?


  —Ya tengo la maleta hecha. Me ayudó la abuelita a hacerla y es muy grande, casi no puedo con ella.


  —No te preocupes que estaré en la estación y yo me encargo de llevarla.


  —¿Sabes? Ya me sé toda la historia de Madrid. ¿Mañana dónde me vas a llevar?


  —¿Qué quieres visitar?


  —Me hace mucha ilusión conocer la Puerta de Alcalá y el Retiro.


  —No te preocupes, será lo primero que visitaremos. ¿Está tu madre por ahí?


  —Sí. ¿Quieres que te la pase?


  —Haz el favor.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó, bajando la voz—. Mamá ya sacó su billete para ir a Madrid el jueves, pero me ha dicho que no te diga nada.


  —No le diré nada. Será un secreto entre nosotros.


  —Hasta mañana, Trini.


  —Adiós, mocosa.


  Luci tardaba en ponerse, lo que aprovechó Da Costa para encender un pitillo.


  —¿Trini?


  —¿Qué tal, cariño?


  —La niña está entusiasmada con conocer Madrid. Supongo que ya te lo habrá dicho.


  —Sí, ya me lo dijo. Espero que te unas a nosotros dentro de unos días.


  —No sé si ir.


  —No te hagas de rogar. Hace más de un mes que no nos vemos y estoy deseando verte.


  —Estaré el jueves, anda.


  Al móvil del inspector le estaba entrando otra llamada, era Vélez.


  —Luci, te tengo que dejar, tengo una llamada de la Comisaría. Un beso.


  —¿Pero no dijiste que no estabas investí…?


  Da Costa cerró la conversación con Luci y buscó el botón que rescatara la llamada de su amigo. En ese momento, las palabras en la radio le despistaron.


  … el cadáver del tercer escritor se encontró en el estanque de patos del Retiro. El Ministro del Interior continúa reunido con…


  —¿Vélez? Tengo una llamada tuya.


  —Te he localizado a los Kloe. ¿Tomas nota?


  —Sí. Dame un segundo.


  Marie, sentada en el asiento de atrás, le extendió un bolígrafo y una libreta. No tiene remedio, se dijo Da Costa: ha estado escuchando la conversación.


  —Dime.


  —Tienen una chalet en Madrid, pero no sé si vivirán ahí.


  —Eso es cosa mía. Dame las señas.


  —Urbanización La Misericordia, calle Los Rosales, número dos.


  —¿Has dicho los Rosales, dos?


  —Sí.


  —Gracias, Vélez.


  Después de colgar, arrancó la hoja con las anotaciones y le devolvió a Marie el bolígrafo y la libreta.


  —Me ha parecido ver que ha anotado Urbanización La Misericordia, como el lugar en el que viven los Kloe.


  —Así es —respondió Da Costa—, pero usted ya no tiene que preocuparse de nada. A partir de ahora, la investigación la llevaré yo solo.


  —¡Qué le vamos a hacer! —suspiró ella, y encogió los hombros—. Pero creo que esa urbanización está muy concurrida.


  —¿Por qué dice eso?


  —No responda —interrumpió el Coronel—. Que lo averigüe él solo, que es muy listo.


  —Haga el favor, Marie, ¿por qué lo ha dicho?


  —¿Se acuerda que en el cementerio, usted me ordenó investigar a aquel cuarentón bien vestido que…?


  —Sí, el que resultó ser el sobrino del padre Brown. Un tal Félix…


  —Gagol.


  —Claro que me acuerdo. Pero ¿qué tiene que ver el sobrino del cura con los Kloe?


  —No lo sé.


  Ya empezamos con las chaladuras, pensó el inspector.


  —Entonces, ¿para qué habla?


  —Es que no sé si tiene o no relación particular con los gemelos. Solo sé que…


  —A ver, dígalo ya —escupió, al borde de la desesperación.


  —Viven en la misma urbanización.
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  Otra vez… la escalera


  Según avanzaba en la investigación, Da Costa construía una nueva explicación del caso, muy distinta a la de Menéndez, y que sembraba muchas anomalías sobre la acusación contra el Poeta. La primera era el arma homicida. No se trataba de un cuchillo de sierra ni de lejos; el informe de la forense lo ratificaría. Pero ¿cómo llegó a él la sangre del sacerdote? Otra cuestión era la complexión física del asesino. El peso y altura del argentino alejaba cualquier sospecha de él. En este punto, tampoco Monchi cuadraba. Los Kloe parecían los más aptos. A lo que se sumaba los restos de ADN en las uñas del padre. Parte de ellos eran del Poeta, que lo había explicado. ¿De quién son los otros?, se preguntaba Da Costa. Lo único claro era que si aún no habían dado con él, es que se trataba de alguien sin antecedentes. A lo que había que añadir el supuesto mordisco del sacerdote a su agresor. Luego estaba la daga desaparecida…


  En estas reflexiones se encontraba el inspector cuando divisó el edificio de La Moncloa y le extrañó el número de furgones de la Guardia Civil. A lo mejor reciben a algún mandatario extranjero, se dijo. Aquello lo apartó de la mente, lo importante para él era que ya entraban en Madrid y podía continuar con la investigación.


  
    Igual que baldosa floja,


    salpico si alguien me pone el pie…

  


  Se quitó los auriculares del MP3 y se despidió, o eso creía él, de los tangos de La Chicana.


  —… españoles encerrados en Mauthausen —parloteaba, infatigable, la voz del Coronel— se confabularon para que al menos uno de ellos quedara vivo. El objetivo era contar al mundo lo que había ocurrido. Lo que yo le diga: la memoria es transformadora, por eso nos la quieren anular.


  —Mémoire courte —sentenció Marie—, que dijo Jean Casson, ese filósofo galo nacido en Bilbao.


  —¿Francés nacido en Bilbao? —exclamó el Coronel—. ¿Está tonta?


  —Cogonel, usted ya nos demostró que es profundo, ¿por qué no comienza a demostrarnos que también es una persona sencilla?


  El inspector rió la salida de Marie, que había dejado sin habla al Coronel, lo cual siempre había creído imposible. Obvió a los dos y sus discusiones y regresó a donde había detenido el tango de La Chicana.


  Salpico si alguien me pone el pie…


  Al cabo de media hora, la furgoneta encaró Vallecas y se introdujo por la calle Puerto de Canfranc. El Coronel aparcó sobre una acera ancha cercana al inmueble. Y distinguieron a Benita, en el portal, con el Flecha.


  La ubicación de la sangre, esa es mi prioridad, se dijo Da Costa al dirigirse hacia ella. Y se cruzó con el Flecha, que le saludó malhumorado.


  —¿Qué le pasa al Flecha? —preguntó a Benita.


  —Está muy enfadado. Dise que estos días el perro vagabundo le ha meado con más frecuencia el felpudo.


  ¡Qué extraño!, exclamó para sí. El Coronel ha estado fuera de Madrid… Pero rechazó de inmediato esos pensamientos, lo importante en ese momento era sonsacarle a Benita.


  —Quería hacerle una pregunta: ¿por qué fregó con lejía las escaleras el día que se encontró el cadáver del sacerdote?


  —Ay, por el sida.


  —¿Por el sida?


  —Mire usted, había sangre en las escaleras y quise quitarla. He oído en la tele que para no contagiarse hay que limpiarla muy bien y desinfectar la zona en la que haya caído.


  Eso confirmaba lo dicho por el Coronel sobre lo que creyó ver la noche anterior de descubrir el cuerpo del sacerdote. Pero necesitaba más datos.


  —¿Dónde se encontraba la sangre?


  —Venga conmigo.


  Se remangó la falda y comenzó a subir las escaleras. Instantes después señaló el undécimo escalón.


  —Ahí estaban. ¿Lo ve? Aún se distinguen unas manchas más oscuras en la tabla.


  —¿Había más?


  La portera asintió y, antes de emprender el ascenso por la escalera, se volvió a remangar la falda. El inspector la seguía observando detenidamente los peldaños de madera. Al llegar al descansillo del piso del difunto, Benita señaló el suelo y dijo:


  —Aquí y ahí.


  —¿Por qué no lo dijo antes?


  —Nadie me lo preguntó —sentenció.


  Y se dio media vuelta para descender, refunfuñando algo ininteligible.


  Da Costa subió hasta su vivienda y depositó la mochila sobre la mesa en la que se amontonaban los dosieres de Cero. Abrió las compuertas de acceso al balcón y el aire contaminado de la ciudad penetró en el salón sustituyendo al ya estancado. Necesitaba un cigarro contemplando las fachadas y tejados del barrio, esa selva de antenas de televisión y parabólicas.


  En la vivienda de enfrente distinguió a una anciana fumando a hurtadillas entre las macetas de geranios que reposaban en el alféizar.


  Una mancha de sangre de hace unos días y fregada con lejía no sirve para nada como prueba, reflexionaba el inspector. Pero, como indicio, a lo mejor… Por intentarlo… Arrojó la colilla a la calzada y se despidió de la anciana, como si hubiesen sido cómplices de una travesura, y ella asintió.


  —¿Rumbas?


  —¡Hombre, el Trini! ¿A qué debo el honor?


  —Quería hacerte una consulta.


  —Sin problemas. Lo que me pidas.


  —De una mancha de sangre de hace casi una semana, que además fue limpiada con lejía, ¿se puede extraer algo en conclusión?


  —Mira, si a la momia de Tutankamón se la pudo someter a un proceso que permitió conocer hasta los pelos que tenía en el culo el interfecto, no veo por qué no se puede analizar una manchita de sangre de hace unos días…


  —¿Me harías el favor?


  —¿De qué se trata?


  —Es sobre el homicidio del sacerdote de Vallecas. Era mi vecino y…


  —Ya conozco algo de la historia. Vélez me dijo que no creías que el argentino fuera el culpable.


  —¿Podrías acercarte hasta aquí?


  —Dalo por hecho. A ver qué hora es… Las tres y media. ¿Te viene bien sobre las cinco?


  —Perfecto. Gracias, Rumbas.


  —No me des las gracias. Si alguien resuelve ese caso serás tú, porque Menéndez perdió su olfato hace siglos. Además, con las presiones por resolver el asesinato de los escritores, ha debido de cerrar en falso este caso del cura.


  ¡Qué personaje tan curioso!, murmuró Da Costa al colgar el teléfono. Podría ser en estos momentos el jefe de la Policía Científica de Madrid si no fuera por un pequeño problema: le gustan más las noches en los salones de baile que a un niño una piruleta. De ahí el sobrenombre.


  Se dirigió al frigorífico y lo abrió: dos yogures caducados, cuatro huevos y unas lonchas de jamón york. ¡Qué desastre!, se dijo. ¡Mañana viene la niña y no he hecho ni la compra! Luego se dirigió a la despensa: tres latas de sardinas, dos de atún, cuatro patatas pochas y una bolsa por la mitad de pan de molde. Aquello le obligaba a una visita urgente al supermercado.


  El Champions estaba vacío: buena hora para hacer la compra. A ver, se decía: una caja de leche, tres packs de yogures… de fresa, seguro que le gustan más a la niña…, carne —de momento con dos bolsas al vacío de filetes, bastará—, fruta…


  Acababan de entrar el Coronel y Marie. Seguro que ellos también tenían sus despensas temblando, se dijo el inspector.


  —Coronel, tenía usted razón con lo de la sangre.


  —Me alegro de no ir tan borracho como creía.


  —¿Eso quiere decir que volvemos a seg el equipo de sabuesos, monsieur Gamalo?


  Da Costa sopesó su respuesta, pues de ello dependían sus siguientes pasos, y afirmó:


  —Volvemos.


  —Ah, cuánto le quiego a usted. —Y le dio un beso.


  —¿Qué hacen por aquí los dos? —preguntó el inspector.


  —Hemos venido a comprar el único animal del mundo que da vueltas después de muerto —respondió el Coronel.


  El gesto seguramente expectante de Da Costa era todo lo que necesitaba el Coronel para aclarar el acertijo:


  —Un pollo asado.


  Regresaban las adivinanzas, pero el Coronel, con esas tres palabras, acababa de colocar de nuevo los pies de Ramalho sobre las calles del barrio.


  Compartieron mantel y pollo asado en casa de Marie. Del café se encargó Da Costa, que aún conservaba una bolsa de su última visita a Setúbal.


  Las cinco. Rumbas solía ser puntual.


  El inspector se despidió de sus anfitriones y bajó hasta el portal. Apenas hubo de esperar, pues al cabo de tres minutos un coche patrulla se detuvo a la puerta del inmueble. Del asiento del copiloto descendió Rumbas con su eterno maletín, su bata blanca, su poblada barba y sus cabellos revueltos. No me extraña que algunos en comisaría lo llamen doctor Bacterio, se dijo el inspector.


  —¿Dónde están esas manchitas? —preguntó a modo de saludo.


  —En el peldaño número once —le dijo Da Costa, mientras le estrechaba la mano.


  Ascendieron, y al llegar al escalón, Ramalho le señaló el sitio. Rumbas se calzó unos guantes de látex y se arrodilló a examinar la mancha.


  —¿Quién fue el lumbrera que frotó esto? —preguntó, abriendo el maletín y extrayendo una lámpara de luz azulada.


  —La portera.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Para alejar sospechas?


  —No, para no contagiarse de sida —dijo.


  —¡La madre que me parió! —exclamó y, arrimando la lamparita a la tabla del peldaño, añadió—: A ver qué tenemos aquí.


  La luz mostró un círculo oscuro del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos con puntitos alrededor. Después, continuó pasando la luz por los peldaños superiores, pero no detectaba nada extraño.


  —¿Dónde se encontró el fiambre?


  —En el segundo derecha.


  Siguió con la lámpara escaleras arriba iluminando cuidadosamente los peldaños de madera. En el descansillo, a dos metros de la puerta de la vivienda del padre Brown, se detuvo.


  —Aquí hay más.


  En efecto, bajo el efecto del luminol se distinguían huellas de otras manchas. Continuó ascendiendo hasta el ático, a un metro de la puerta del Poeta.


  —No hay más —sentenció.


  Regresaron al peldaño número once y Rumbas extrajo un pequeño bisturí del maletín y una especie de espátula. Comenzó a rascar la madera y a recoger los restos con la paleta, que guardó en pequeñas bolsitas. «Peldaño 2», apuntó sobre la pegatina de papel de la bolsa. Realizó la misma operación en las otras, anotando la referencia en cada una.


  —¿Cuándo me podrás decir algo? —preguntó Da Costa, con cierta impaciencia.


  —Mañana mismo, si no fuera por el trabajo que tenemos con los escritores que van capando por ahí. —Guardó las bolsas en el maletín y añadió—: Dame un par de días y te llamo.


  —¿Qué sabéis de esos escritores? ¿Tenéis alguna pista?


  —Habían detenido a un chapero como sospechoso de los homicidios. Pero el cadáver que apareció en el Retiro, en el estanque de los patos, obligó a dejarlo en libertad: usaron el mismo modus operandi, cuando el chapero ya estaba entre rejas. Es un caso que me tiene harto, no sabes la cantidad de presiones que estamos recibiendo.


  —¿De quién? ¿De Pestini? —preguntó Da Costa, intrigado.


  —De todos los lados. Eran tipos famosos, columnistas de varios periódicos, tertulianos en televisiones y radios. Y ya sabes, todos están presionando, desde sus colegas que piensan que ellos pueden ser los próximos, hasta los políticos, ya que cada día les llueve alguna crítica en algún medio y más con las elecciones europeas a la vuelta de la esquina. Tendrías que ver a los jefes, cómo menean el culo por las comisarías.


  —Rumbas, ¿me harías otro favor?


  —Pide.


  —¿Podrías revisar el informe que elaboraron los de la Científica para Menéndez?


  —¿Con algún objetivo?


  —Quiero tu opinión, simplemente.


  Se despidieron a la puerta del inmueble y el inspector, al regresar a su piso, se detuvo un instante ante la puerta de Benita. Tal vez se hacía necesario que revisase con tranquilidad el escenario del crimen, ya que la primera vez había debido apresurarse por las presiones de Menéndez. Y pulsó el timbre.


  —¿Qué quiere ahora? —le espetó la portera nada más abrir la puerta.


  —¿Usted tiene alguna copia de la llave de la vivienda del sacerdote, o se las llevó todas la Policía?


  Quedó inmóvil y abrió mucho los ojos, parecía una lechuza sobre la rama de un árbol.


  —Claro que tengo una copia. ¿Por qué lo pregunta?


  —Déjemela. Quiero analizar detenidamente el piso.


  —Pero pusieron una sinta que dise: «No Pasar. Polisía».


  —Claro, Benita, eso quiere decir: «No pasar, excepto la policía». ¿Y yo qué soy?


  Y le entregó la llave.
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  Nuevo comienzo


  Aunque le doliera confesarlo, el inspector necesitaba ayuda. Toc, toc… La puerta se abrió y el Coronel, con el Camel sin filtro en los labios, ladeó la boina y le miró extrañado.


  —¿Qué, Ramallito, quieres más pollo?


  —No es eso, Coronel. Voy a entrar en el piso del padre Brown.


  Alzó las cejas hasta que tocaron la boina y expulsó el humo sin desprender el cigarro de los labios.


  —¿Y yo qué pinto en eso?


  —Hágame el favor y vigile desde el portal. Si alguien se acerca, me da un toque al móvil.


  —Parezco el niño de los recados —rezongó, mientras bajaba las escaleras—. Un coronel del glorioso maquis del Valle de Arán reconvertido en voyeur.


  Da Costa se enfundó los guantes de látex y palpó el bolsillo de su cazadora, asegurándose de que llevaba bolsitas para recoger muestras. Luego, con mucho cuidado, arrancó los precintos: no quería romper ninguno. Si alguien los veía, debería pensar que se habían despegado.


  Entró, y cerró la puerta despacio. En el suelo, la silueta del padre Brown dibujada con tiza con la mancha de sangre seca alrededor. Se fijó en la pared; allí seguía la marca de la herida sufrida en la nuca. Entonces, pensativo, aferró con su mano izquierda un imaginario cuello e hizo como que empujaba el cuerpo del cura hacia la pared, hasta que su invisible cabeza chocaba contra ella. Midió la distancia del suelo a la huella: un metro setenta y cuatro. El padre Brown medía uno setenta y dos, reflexionaba el inspector, luego el asesino era algo más alto y fuerte, por lo que lo alzó algún centímetro del suelo. El Poeta apenas alzaba escasamente un metro sesenta: primera anomalía que no cuadraba.


  Mantuvo esa posición imaginaria del cuerpo de la víctima e hizo el ademán de clavarle la daga. La daga, segunda anomalía. Con la derecha, la clavaría dos veces en el abdomen del cura. Antes de que cayera al suelo, mientras el cuerpo se derrumbara apoyado en la pared, cambiaría la posición del arma y se la encajaría en el corazón. Un instante después, cuando el sacerdote cayó, el asesino tuvo que desasir el cuello para llevar la mano izquierda a la boca y tapársela para que nadie le oyera gemir. Luego el padre Brown no pudo gritar en ningún momento. Es posible que le mordiera la mano en ese instante —ya agonizante—, y de ahí la sangre entre sus dientes. Era casi seguro que el asesino presentara una marca, posiblemente en la palma de la mano izquierda. El Poeta, en cambio, la tenía en su antebrazo, tercera anomalía.


  Si el inspector daba por válido lo anterior —utilizando su método favorito de la reducción al absurdo—, todo indicaba, partiendo de la mayor estatura del asesino, que no había necesitado a otra persona. Sin embargo, el cura tenía entre las uñas restos de dos personas. Cuarta anomalía, entonces. Aunque las uñas del padre Brown bien podían mostrar fragmentos de la piel del Poeta, dado el motivo que explicó en la prisión.


  Da Costa miró alrededor. Tal vez convenía auscultar el piso por si encontraba alguna pista.


  Ojeó las estanterías del salón. Todo se veía aparentemente ordenado. Sin embargo, el juego de café dentro del mueble captó su atención. Abrió la portezuela acristalada y comprobó que el plato bajo dos de las tazas tenía gotas de agua. Se fijó en el interior de ellas, también se encontraba mojado. La tetera que las acompañaba tenía su base rodada de un hilo de agua. Es como si, después de lavarlas, las hubiesen colocado en su sitio sin secar, reflexionó Da Costa.


  Luego su mirada se dirigió a tres carpetas con una pegatina en los lomos: «Recibos Bancarios». Las sacó del anaquel y las abrió. Daba la impresión de que contenían la vida financiera del sacerdote, ordenada en recibos perfectamente conservados. Al mirar el saldo final, se percató de que carecía de fondos. Nada más llegarle la pensión, extraía de la cuenta la totalidad del dinero. Robarle la paga quedaba descartado momentáneamente como móvil del asesinato, se dijo, y pasó las páginas hacia atrás.


  Era curioso cómo se podía conocer la vida de la gente con un simple repaso a sus recibos: si compras libros; si vas a un gimnasio; si gastas mucho en las grandes superficies…, mascullaba Da Costa. Los resguardos del padre Brown solo le indicaban una vida muy austera.


  Un ingreso de un millón de dólares, hacía diez años, fue lo único que llamó su atención. El dinero le duró en la cuenta corriente veinticuatro horas e hizo una transferencia, con destino a… una asociación de ayuda a los indios de Chiapas. De nuevo, volvió a vivir al día, se dijo el inspector. Ya sabía adonde habían ido las regalías de sus derechos de autor por su misterioso libro. Una cosa quedaba clara: nadie le había matado por dinero, el primer móvil de los asesinos. Faltaba ver si había sido por el segundo: el odio. O por el tercero: el poder. O por el cuarto: la venganza. El quinto, el sexo, de momento quedaba descartado.


  Siguió husmeando entre el resto de archivadores, pero no encontró nada de interés policial: pastorales, recordatorios de la Virgen, de comuniones, de difuntos… Luego abrió los cajones del bargueño del salón. Una cartera. Dentro, la ficha de la Seguridad Social, una tarjeta de débito, una imagen de la Virgen María con el niño en brazos y una cartulina que llevaba impreso: «Constantino Carranza García, sacerdote». Volteó la tarjeta y vio unas anotaciones a bolígrafo: TC 3214 - CETLiberación - Tf, Benita 91324… Se rascó la barbilla.


  Miró alrededor: no había teléfono. Era posible que el padre Brown utilizase el de la portera, y diera ese número al presentarse, por si querían llamarle. Tenía que preguntar a la mujer. La conocida mala memoria del sacerdote, por otra parte, exigía que lo anotase casi todo, pero faltaba por descifrar lo demás.


  Se asomó a la ventana que daba al patio de luces. Enfrente se encontraban las ventanas de la vivienda de Marie. Miró hacia abajo y reflexionó: difícilmente hubiese podido alguien escapar por allí, y, aunque llegase al patio, tendría que haber salido por la vivienda de la portera. Hipótesis rechazada.


  Regresó a la habitación del sacerdote. Abrió los cajones de la mesita: una Biblia; entre sus páginas, un señalador. Lo retiró. Se trataba de un folio plegado, que desdobló. Era la impresión de un e-mail. La dirección de destino —constantinoCG@…— tenía que ser la suya. Miró en torno, para confirmar lo que ya sabía: el padre Brown tenía correo electrónico, pero no ordenador —utilizaría el de la iglesia, se dijo—. Leyó el contenido del mensaje:


  
    Hermano Constantino:


    Todo está preparado para nuestro encuentro. El resto de hermanos del mundo están convocados y han comprometido su asistencia. Espero que al recibir este correo tengas ya confirmado el lugar de celebración, el alojamiento y la manutención de los participantes.


    Que la paz sea contigo.


    Fray Tomás. Orden Franciscanos. Lima. Perú.

  


  Tenía fecha del día anterior al homicidio. ¿Qué estaba preparando el padre Brown? ¿Cómo accedería a su correo? El inspector paseaba por el piso como un lobo enjaulado. Algo se le escapaba, seguro, lo presentía. ¡La tarjeta, claro!, exclamó. La tarjeta de visita. La recogió y le dio la vuelta. Tenía que ser eso: «CE», correo electrónico, y «TLiberación», la clave de acceso. La mala memoria del padre, que le obligaba a anotarlo todo, le estaba ayudando en la investigación.


  Continuó revisando la vivienda. En el baño, nada parecía fuera de su sitio: el inodoro se encontraba impoluto, el plato de la ducha presentaba el mismo aspecto, el lavabo y la repisa del armario no tenían ni una mancha. Abrió la única portezuela del armario: un peine, jabón, una maquinilla de afeitar… Cerró la puerta y echó la última mirada al suelo. Extraño, se dijo. Y se agachó. Un pelo demasiado fuerte y largo para ser del sacerdote se encontraba en la base del lavabo. Lo miró al trasluz de la pequeña lámpara. No parecía natural, demasiado grueso, masculló. Lo guardó con cuidado en una bolsita y le colocó una pegatina en la que anotó: «Baño».


  A continuación se dirigió a la única habitación que no había revisado, la de invitados. La cama era de un metro de ancha y parecía inmutable desde hacía tiempo. Abrió los cajones de la mesita. Vacíos. Comprobó el armario de una sola hoja. Nada. Estaba a punto de abandonar la pieza, cuando sus ojos de clavaron en el perchero. De uno de los ganchos parecía colgar otro pelo parecido al del baño. Lo recogió y se acercó a la ventana para verlo mejor. Era igual que el otro: sintético. Lo metió también en otra bolsa con la leyenda «Perchero de habitación».


  Luego se propuso comprobar una hipótesis que le machacaba desde el día del homicidio: la ruta de huida del asesino. Si nadie le vio bajar las escaleras, tal vez utilizase la ventana. La abrió. En el patio de luces no había nadie. Alternativa: bajar o subir. Abajo hubiese tenido que atravesar el piso de Benita para escapar. Rechazó esa vía. Era más fácil escalar hasta el piso del Okupa. Y si el asesino había visto el letrero de la fachada de «Se Vende», sería un buen lugar para esconderse hasta que pudiera bajar las escaleras sin ser visto.


  Tenía que seguir esa posible ruta del homicida. Apoyó un pie en la escuadra metálica del tendedero vacío del cura, que daba al patio de luces, y otro en la base de la ventana. Su mano derecha se dirigió a una de las barras del balcón del vecino clandestino. Se impulsó, pisando primero sobre el canalón y luego sobre un hueco que había dejado un ausente ladrillo. Alcanzó los barrotes del balcón de Kike: un esfuerzo más y se colaría en el balcón. La ventana que daba a la cocina estaba abierta. Se introdujo en el piso. Ese rapaz no friega los platos, se dijo. De repente, casi resbaló. ¡Carajo!, exclamó. ¿Es que tampoco friega el piso?


  Abrió la puerta. Del otro lado, Kike le miraba atónito, como si fuera una aparición.


  —Hostias, Ramalho. ¿De dónde sales tú?


  —Estaba comprobando las vías de escape que pudo tener el asesino —dijo, para disculpar su entrada.


  —¿Tienes una orden judicial para entrar en mi casa? —preguntó rotundo.


  —No me toques las narices, Kike. ¿Quieres que sea Benita la que venga con la orden?


  —Ejem… Pues aquí no entró el homicida, te lo aseguro.


  —¿Qué ocurre?


  La que había hablado era una muchacha con los pelos revueltos asomada desde la habitación contigua.


  —Nada, Claudia —respondió Kike—. Es Ramalho, el madero de enfrente, que se las está dando de Spiderman.


  —¿Vive contigo? —preguntó al Okupa, señalando con un gesto del mentón a la chica.


  —Esto… viene a repasar apuntes de clase…


  —Ya.


  —Bueno, ¿qué se te ofrece? —dijo Kike, demasiado rápido para sonar sincero.


  —Ando reconstruyendo los últimos momentos de vida del padre Brown.


  —¿Reconstruyendo? Yo creí que investigabas.


  —Es lo mismo… o casi: reconstruir es una de sus fases.


  —¡Qué interesante! —exclamó la muchacha.


  —¿Os podría hacer algunas preguntas, sobre el día que mataron al padre Brown?


  —Ya os dije, al Coronel y a ti, que no sabía nada —respondió Kike.


  —Es por si sabes algo que no sabes que lo sabes, como suele ocurrir —dijo el inspector, con tono tranquilizador.


  —¿Cómo? —preguntó desconcertado.


  —Vamos a ver. El domingo por la mañana, cuando estábamos en el Rastro, es cuando se descubre el cadáver. Lo debieron asesinar el día anterior, el sábado. ¿Qué recordáis de ese día?


  —Yo, nada. Estuve durmiendo hasta las dos —aseguró Kike.


  —El viernes fue la única noche que salimos —comentó la muchacha—. Debimos volver sobre las cinco de la mañana. Entramos sin hacer ruido, por Benita…


  Kike la interrumpió:


  —A las cinco y media ya estábamos en la cama. Yo, como te dije, no me desperté hasta las dos. Claudia se levantó antes.


  El inspector lanzó a la chica una mirada interrogativa y esta comenzó a hablar:


  —Me levanté sobre las once y algo. Me despertó un ruido que provenía del piso del sacerdote, y a partir de ese momento ya no pude pegar ojo.


  —¿Qué oíste, en realidad? —preguntó, intrigado—. ¿Ese ruido a qué se parecía?


  Dos golpes a la puerta interrumpieron la respuesta. Kike miró por la mirilla y abrió. Un hombre delgado, de unos cincuenta años, y una mujer muy arreglada con falda hasta los tobillos les observaban. Él sostenía una Biblia en la mano y varias revistas en la otra.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó Kike.


  —Venimos a traeros la palabra de Yahvé y haceros partícipes de las buenas nuevas a través de la revista que recoge los testimonios de personas que vieron la luz en medio de las tinieblas…


  —Vayan al piso de abajo —les cortó Kike, calmo—. Mi abuelo, el Coronel, siempre ha estado muy interesado en la palabra divina.


  —Muchísimas gracias. Vamos a visitarle, entonces. —Y las dos bocas se estiraron en amplias sonrisas, en medio de sendas inclinaciones de cabeza.


  Kike entornó la puerta mientras una expresión cínica cruzaba su rostro. Da Costa, indiferente a la jugarreta de Kike al Coronel, clavó su mirada en la muchacha instándola a seguir hablando.


  —Sí, recuerdo que me despertó un ruido en casa del sacerdote, como de golpes. Ya sabes, como si se dieran empujones.


  —¿Cuánto tiempo duraron?


  —Poco. Pero ya me habían despertado. Luego, el barullo de la calle no me dejó dormir.


  —¿Oíste algo más que te llamara la atención?


  Negó con la cabeza. Poco era lo aportado, pero eran datos que sumaban y precisaban el momento del asesinato: alrededor de la visita de los Kloe, según lo alegado por el Poeta. De repente le sonó el móvil, era Vélez.


  —Os tengo que dejar —les anunció a los okupas—. Ya proseguiremos esta conversación.


  Salió de la vivienda y descolgó el teléfono.


  —Ramalho —dijo Vélez al otro lado—, ten cuidado. Menéndez está que trina contigo. Rumbas se presentó ante el comisario y le dijo algo de unas manchas de sangre de las que no había tomado muestras. El comisario montó en cólera y le echó a Menéndez una bronca de mucho cuidado.


  —¡Qué se joda! Otra cosa, Vélez. ¿Tienes más información sobre esos angelitos de los Kloe?


  —No. No he podido ni abrir el ordenador para seguirles la pista. Entre el violador de niñas y el asesino de escritores, no tenemos ni un hueco.


  —He encontrado en el piso del sacerdo…


  —¡Ramalho, joder! ¿No se te habrá ocurrido romper los precintos?


  —¿Quién me puede comprobar dos pelos? —preguntó evasivo.


  —Dos pelos, ¿de qué? —Vélez casi le gritaba.


  —Parecen sintéticos. Los encontré en la vivienda del sacerdote.


  —Joder, joder y joder. Como, se entere Menéndez, te cruje.


  —¿Qué me dices?


  —Déjaselos en un sobre a la portera. En cuanto pueda, paso a recogerlo. Joder, joder… ¡Qué lío!


  —Por favor, no me eches en olvido lo de los Kloe —pidió, y colgó.


  Sabía que su amigo Vélez se las ingeniaría para hacerle llegar los dos pelos a Rumbas. El bueno de Rumbas, pensaba Da Costa, como siempre tan minucioso con las pruebas. Y tan beligerante con todos los que no le dan la importancia adecuada.


  Nada más entrar en su vivienda arrojó la cazadora sobre el sofá y encendió el ordenador. Su objetivo era violar el correo electrónico del padre Brown. Cruzó los dedos y tecleó la supuesta clave…


  Todo se abrió ante él.


  Más de treinta correos nuevos sin leer. El último abierto era del sábado a las diez de la mañana —la hora de su asesinato estaba cada vez más clara, se dijo— y decidió abrirlos.


  El remitente era variado, de diferentes puntos de España y del mundo. El contenido, sin embargo, era el mismo: confirmaban la asistencia a una reunión o conferencia mundial en Vallecas. Todos debían ser curas; pues la mayoría firmaba sobre su rango o destino y se podía leer de la orden de los franciscanos o de los jesuitas.


  Le faltaba localizar el lugar exacto de la reunión. Se detuvo en un mensaje que arrastraba otro, debajo, y de repente lo vio. Allí tenía la ubicación. Día…, del mes de abril, en los locales… ¿del sindicato Comisiones Obreras? ¡Qué extraño!, se dijo. Una reunión de franciscanos y jesuitas de todo el mundo en los locales de Comisiones Obreras. Y faltaban pocos días para esa reunión.


  No lo dudó: salió de inmediato hacia allí.


  En la calle, chispeaban las primeras gotas de la primavera.


  En la recepción del edificio del sindicato, se topó con un muchacho regordete.


  —Perdone —le dijo Da Costa—, quería información sobre un encuentro que se va a celebrar dentro de unos días en estos locales.


  El muchacho, con su cara colorada y redonda, pestañeó varias veces.


  —No sé a qué se refiere. No hay ningún congreso de ninguna de las federaciones. Ni siquiera de la territorial.


  —No se trata de congreso sindical —explicó el inspector—. Es un encuentro de sacerdotes, creo que a nivel mundial.


  —Ah —exclamó, abriendo mucho la boca—. Es un congreso de iglesias de base, pero el sindicato no tiene nada que ver en esa organización. Nosotros solo les dejamos los locales.


  —¿Y quién es el organizador?


  —Pues, mire qué casualidad —suspiró—, al cura que llevaba todo este tinglado lo mataron hace unos días.


  —¿Y no lo sustituyó nadie?


  —Sí, ahora se encarga de todo el otro cura.


  Aquello desconcertó al inspector, que se apresuró a preguntar al muchacho:


  —¿A qué cura se refiere?


  —Al de la parroquia.


  —¿El padre Damián?


  —Ese, el mismo —aseguró.


  Había quedado claro para Da Costa que el padre Damián sabía más, pero mucho más, de lo que le había dicho. Miró el reloj: era ya tarde. Mejor lo dejaba todo para mañana domingo.


  Necesitaba algo de dinero y se dirigió al cajero automático. Tecleó los botones con la clave. ¡Carajo!, exclamó, no me quedan más que cuarenta euros. Entre lo que le había prestado al Poeta y los gastos del viaje a Astorga, se había quedado sin liquidez.


  ¡Maldita sea!, se repetía. Todo se me acumula: la niña llega mañana a las dos y media, he de interrogar otra vez al padre Damián y, para colmo, he de pedir un anticipo al banco.


  «Ponga usted la cifra». Las palabras de Aldo Pestini bailotearon en su cabeza, pero de inmediato las relegó a la caja fuerte de la memoria. No quería que le entrasen dudas sobre su negativa.
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  Invasión de sacerdotes


  Esquivar al Coronel ayer por la noche le había permitido madrugar y sentirse en forma. Antes de ir a buscar a Paula a la estación de autobuses, se había propuesto interrogar al padre Damián. Recalentó el café con leche en el microondas, mientras daba cuenta de un yogurt y una manzana. Después salió directo a la calle.


  Vallecas. Otro domingo por la mañana. El Coronel se encontraría en el Rastro con el Okupa y la avenida de la Albufera presentaba una estampa desangelada, excepto por la señora Rosa en su kiosco, Enriqueta con sus flores y Pisha con su guitarra.


  El inspector se ubicó en la cola del kiosco para comprar el periódico y su suplemento dominical. De repente, algo llamó su atención. Eran los titulares: las menciones a la crisis económica y a las elecciones europeas habían desaparecido, reemplazadas por otras noticias.


  «Pestini, primer sospechoso del asesinato de sus escritores», rezaba uno. «Aldo Pestini, ¿asesino?», se preguntaban en la portada de otro. Los recogió.


  —¿No lleva el de siempre? —preguntó la señora Rosa bajo la gorra de los Saint Louis Cardinals y embutida en su bufanda, tendiéndole el dominical.


  —No. Hoy llevaré estos dos.


  —Vaya, ahora me sobrará uno. Si lo llego a saber no se lo pido.


  Da Costa también recogió el diario que le ofrecía. No quería recriminaciones.


  —¿Le guardo los tres para el próximo domingo?


  —No. Solo los llevaré hoy.


  Adivinó su cara de disgusto tras la bufanda: sus ojos la delataban.


  Se olvidó de ella y abrió un periódico y luego el otro. Leyó los artículos deprisa y en diagonal.


  Aldo Pestini es el único beneficiado con los asesinatos (…) Con el cadáver aún caliente, se apresura a editar las novelas del difunto autor (…). En veinticuatro horas, las obras completas colman las mesas de las librerías (…). Citado a declarar como sospechoso, Pestini (…)


  Esto se le antojó al inspector una hipótesis canallesca de los medios de comunicación de la competencia. Él defendía que Pestini no necesitaba matar para conseguir dinero, y tampoco poder. Podría asesinar por… ¿odio? Tampoco, pensaba. Hallaría mil formas de vengarse. ¿Por arrebato? Posiblemente, pero no era el caso, creyó.


  Como esos tres escritores, tendría cientos en su nómina. Pestini no era el asesino, lo tenía muy claro. Además, concluía Da Costa, ¿a santo de qué me propuso la investigación del caso?


  Pese a que el inspector descartaba la participación de Pestini en ese asunto, no dejaba de alegrarse de que la justicia le hubiese pegado un toque de atención. «Estos personajes se creen por encima del bien y del mal —se dijo—, y la ley no suele ser para ellos más que letra muerta».


  Dobló los periódicos y los arrojó en una papelera. El caso de los escritores muertos no era misión suya. ¡Al cuerno Pestini y sus problemas!, masculló. Yo voy en busca del padre Damián.


  En el pórtico de la iglesia, el mendigo de siempre, al distinguir al inspector, retrajo la mano que tenía extendida.


  —¿Sabe si está el padre Damián en la iglesia? —preguntó Da Costa.


  El otro asintió.


  El inspector le dejó un euro y entró. Dos señoras mayores se arrodillaban ante el altar y se santiguaban. No veía al cura. No se encontraba en la nave de la iglesia, así que Da Costa se acercó hasta el pequeño cuarto del fondo que había acogido el velatorio del padre Brown.


  Allí estaba el sacerdote de las orejas enormes, acomodándose los hábitos para la misa. Ocupado con la vestimenta, no pareció ver entrar al inspector, que cerró la puerta detrás de sí. En ese instante, el sacerdote giró sorprendido su rostro.


  —¿Se puede saber qué es lo que quiere? —preguntó extrañado.


  No obtuvo respuesta, ya que Da Costa se limitó a coger una silla y apoyarla sobre la puerta, bloqueándola. Arrimó un taburete y se sentó, apoyando también la espalda sobre la puerta. Desde esa posición, cruzó los brazos mirando al sacerdote.


  —Tenemos mucho de qué hablar, padre Damián —masculló el inspector, y encendió un cigarro—: La última vez que nos vimos, usted me ocultó mucha información. Creo que podemos empezar a hablar de esa reunión de sacerdotes que organizaba el padre Constantino. Y después ya veremos por dónde van sus respuestas.


  —Mire usted… —El cura se pasó la mano por la frente—. Tal vez podamos hablar luego.


  —Será mejor que comience a soltar algo. Le puedo asegurar que me pongo muy pesado cuando no obtengo lo que busco.


  —Pero debo comenzar la misa…


  —Ya ve. Cuanto antes empiece a hablar, antes podrá cumplir con sus obligaciones y las del Señor.


  —Tiene que jurarme que lo que yo le diga no lo va a difundir. —Y volvió a frotarse la frente.


  —Lo que usted me diga solo lo emplearé en la búsqueda de un asesino. Quiero detenerlo, como supongo que también usted desea. Además, quiero librar de la prisión a un inocente, como seguramente también será su deseo.


  —Es un poco largo de explicar, hijo mío.


  Al oír aquello, el gruñido del inspector no pasó inadvertido para el sacerdote.


  —Que yo sepa, no soy hijo suyo.


  —Todos somos hijos de Dios —dijo, como si recitase una plegaria.


  —Mire —la voz del inspector sonaba grave—, en este mundo he visto hambre y miseria, muerte y desolación, guerras y niños que pedían un trozo de pan, niñas que se prostituían por un kilo de patatas. A su lado, opulentos señores con un crucifijo por bandera que firmaban arbitrarias sentencias de muerte para luego ir a orar. Y nunca vi a Dios al lado de los desfavorecidos.


  El sacerdote se santiguó y añadió:


  —Creo que si usted piensa así, comprenderá mucho mejor lo que le tengo que contar.


  —Pues comience. No tiene mucho tiempo.


  —Verá, hacia el año 1966, en Medellín…


  —Perdone. —Da Costa parecía descolocado—. ¿Es necesario remontarnos tan atrás?


  —Déjeme que prosiga.


  Con un gesto de la mano, le indicó que podía continuar. Al fin y al cabo era el sacerdote el que tenía prisa.


  —En 1966, en Medellín —dijo—, se celebró la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano. En ella se sentaron las bases de la línea que debía seguir la Iglesia, amparándose en las enseñanzas del II Concilio Vaticano. Sus ejes fundamentales fueron: la opción por los pobres; la aproximación a la realidad; el cambio de metodología en la labor de los creyentes, primero ver, luego juzgar y, por fin, actuar. Esa conferencia sentó las bases de lo que luego se llamaría la Teología de la Liberación. Todos sus postulados fueron ratificados en la III, en Puebla, en el 76.


  El sacerdote debió de notar la impaciencia del inspector, porque pasó la lengua por los labios y retomó su explicación, pero ahora más rápido:


  —Desde entonces han ocurrido muchos cambios. En 1984, Joseph Ratzinger obliga a Leonardo Boff, uno de los mayores defensores de la Teología de la Liberación, a comparecer ante las autoridades vaticanas. Asesinan…


  De lo que le estaba narrando, el inspector ya conocía algo: lo del asesinato del obispo Óscar Romero en el Salvador y de varios jesuitas, entre ellos Ignacio Ellacuría. De cómo el papa obligó a Ernesto Cardenal a arrodillarse ante él para disculparse por su apoyo a los sandinistas…


  —Padre, ya es la hora —la voz de un muchacho, detrás de la puerta, interrumpió la perorata.


  —Colócales un gregoriano, que ahora salgo —contestó el cura.


  El inspector se puso en pie. El calor de la sacristía le obligó a desembarazarse de la cazadora y remangarse la camisa. El cura se sobresaltó al ver su gesto e incrementó el ritmo de sus palabras:


  —Todos los sectores progresistas de la iglesia fueron arrinconados por Juan Pablo II y su mano derecha, el cardenal Joseph Ratzinger, que luego siguió el mismo camino. Desde entonces la Iglesia ha sido un coto cerrado de la reacción: Legionarios de Cristo, Camino y Liberación, Opus Dei, Neocatecumenales…


  —Por favor, al grano.


  —Se lo he contado para situarle a usted en la IV Conferencia de Santo Domingo en 1992 en la que consiguieron eliminar cualquier rastro de la Teología de la Liberación…


  —Cíñase al padre Constantino, por favor.


  —A eso iba. El padre Constantino escribió un libro sobre cómo se reprimió a los franciscanos, luego a los jesuitas. Y mostró los métodos, en muchas ocasiones propios de la mafia, dio nombres de víctimas y verdugos.


  —Entonces, ¿a qué vino a España el padre Constantino?


  —Decía que la Teología que se impartía en los seminarios estaba muy alejada de la realidad. Que su labor apostólica de sus últimos años se iba a centrar en enseñar la cierta, no la otra.


  —Hábleme de la conferencia que van a tener dentro de unos días.


  —Quería organizar una V Conferencia para todos los sectores progresistas. La llegada del nuevo papa había abierto un nuevo sendero.


  —Y lo matan —dijo tajante Da Costa—. ¿Cree usted que este proyecto tuvo algo que ver?


  —No se lo podría decir. La jerarquía ha utilizado muchos métodos para preservar su poder. Tuvo en su época una organización, la Santa Alianza, que se encargaba de eliminar a herejes, como ellos los llamaban. Después se trasmutó y pasó a llamarse La Entidad…


  Ese nombre reavivó su atención. Es el que había dado el Coronel a los servicios secretos del Vaticano.


  —Colaboraron en la evacuación de nazis, en lo que se llamó «Corredor Vaticano», y se han visto implicados en escándalos financieros. Apoyaron con dinero las dictaduras de Pinochet, de Videla…


  —¿Me está sugiriendo que la Entidad tuvo algo que ver en el asesinato? —preguntó extrañado el inspector.


  —No lo creí hasta que usted me dijo que al padre Constantino le habían visitado los hermanos Kloe.


  —¿Los Kloe pertenecen a La Entidad?


  —Son sus sicarios más peligrosos.


  —¿Usted los conoce?


  —No. Pero me han dicho que son altos, fornidos, rubios y que siempre llevan sotana. Y hasta pistola al cinto, oculta bajo el hábito.


  Da Costa sacó una de las fotos robadas en aquella casa de Castrillo de los Polvazares.


  —¿Se los imaginaba así? —le dijo, mostrándole la fotografía de los dos en el Vaticano.


  —No —respondió desconcertado, y cogió la foto. Se quedó mirándola sin pestañar—. ¿Son ellos?


  —Creo que sí.


  Al oírlo, el cura se persignó deprisa.


  —¿Cree que han venido para hundir nuestra V Conferencia?


  —No lo sé. Lo único que tengo claro es que no estaban muy lejos cuando asesinaron al padre Constantino. —El otro se santiguó de nuevo—. Me queda una cuestión por preguntarle: ¿qué sabe de esta daga?


  Y le mostró la foto.


  —La primera vez que la vi me la enseñó el hermano Constantino. No sé cómo había llegado a su poder. La quería llevar a la V Conferencia para exhibirla ante todas las delegaciones, como una prueba de las relaciones del papado y del III Reich. Tenía miedo. Decía que La Entidad se querría apoderar de ella, para ocultar al mundo la verdad.


  —Según lo que me está diciendo, es posible que su asesinato se produjera por la posesión de esta daga. Si los Kloe lo visitaron, quizás fue para que se la entregase, por las buenas o por las malas.


  —Lo ignoro. Pero, después de lo que he oído de ellos, es posible cualquier cosa.


  Se notaba que había realizarlo un esfuerzo enorme hablando con Da Costa. Era como si estuviese violando un secreto de confesión.


  —En el entierro, ¿usted distinguió algún rostro que le llamase la atención?


  El sacerdote acercó la mano derecha a la barbilla y adoptó un gesto pensativo.


  —No, creo que no. Toda la gente que acudió estaba relacionada con la parroquia de una forma u otra…


  El sacerdote consultó nervioso el reloj, habían transcurrido casi veinte minutos: la misa de ese día iba con retraso.


  —Le dejo. Suerte, y éxito con su V Conferencia.


  —Gracias, hijo mío.


  Al final tuvo que decirlo, murmuró Da Costa.


  —Espere, lo último: ¿no tendrá el libro del padre Constantino, por ahí?


  —No, no han quedado ejemplares. Ellos lo destruyeron.


  —Cuándo dice «ellos», ¿a quiénes se refiere?


  —A La Entidad.


  Al retirar la silla que bloqueaba la puerta y situarla en el lugar en que la había encontrado, la mirada del inspector se clavó en una foto enmarcada ubicada sobre una repisa al lado de una figura de la Virgen María con el niño. La cogió. En ella, tres curas; de fondo, el portón de acceso al seminario de Astorga.


  —Aquí veo al padre Constantino con usted —afirmó cauto—. Y al tercero también lo conozco.


  —¿Conoce usted al padre Natalio?


  —Sí. ¿Qué relación tiene con ustedes?


  —Es uno de los mayores bienhechores de esta V Conferencia que estamos organizando.


  Al dejar al sacerdote oficiando la misa, el inspector abordó las calles de Vallecas con la certidumbre de que el asesinato del padre Constantino le obligaría a remover las viejas alcantarillas del Vaticano.


  Cuando llegó a su inmueble, Benita barría la acera de delante del portal, como si fuera parte de su propiedad. La saludó y prosiguió decidido hacia la vivienda del Flecha. Interrogarle sobre la daga se imponía por encima de cualquier condición.


  —Ah, es usted, señor Da Costa. Al final ¿pudo hacerme la gestión ante el ilustrísimo señor comisario?


  El Flecha y su formalidad, masculló Da Costa.


  —De eso quería hablarle.


  —Pues pase.


  Le condujo hasta una pequeña salita demasiado cargada: una alfombra cubría prácticamente el piso de madera; dos sofás individuales alrededor de una mesa camilla; un enorme mueble que bailaba entre el barroco o lo visigodo, con una pequeña televisión en su interior; en los estantes, innumerables fotografías: de su mujer, de sus hijos, de José Antonio Primo de Rivera y de otro señor con traje de falangista que posaba junto al Flecha cuando a este no le habían crecido ni los pelos de los cojones, como habría dicho el Coronel si hubiese visto la foto.


  —Tome asiento, señor Da Costa.


  —Quería preguntarle de nuevo sobre la daga —dijo de sopetón—. Quisiera que me hiciera una cronología de los hechos: cómo la encontró, si se la requirieron en algún momento, si alguien sabía que usted la tenía. En fin, todo lo que se le ocurra y que tenga relación con este asunto.


  —¿Se lo ha pedido el ilustrísimo señor comisario?


  —Me lo ha pedido —mintió. Al fin y al cabo, qué más le daba a él, pensó el inspector.


  —¿Por dónde empezar? —Se quedó pensativo. Cinco segundos después, añadió—: Lo haré desde el principio.


  —Suele ser lo mejor —dijo Da Costa con aire inocente.


  —Yo creo que todo comenzó unos meses antes de la derrota en Stalingrado y el imparable avance del Ejército Rojo hacia Alemania…


  El inspector, que acaba de soportar la diatriba del cura sobre la Teología de la Liberación, miró el reloj para que el Flecha intuyese que tenía prisa.


  —… En esos momentos, a todos los integrantes de la División Azul se nos dio la orden de repliegue y retirada.


  El inspector se pasó la mano por la frente y resopló.


  —Al grano, por favor.


  —… la aviación inglesa estaba bombardeando la ciudad. La Luftwaffe ya no era opositora.


  «¡Maldita sea!», masculló el inspector para sí. «¿A quién cojones interesarán estas historias? A lo mejor son los años, que nos hacen perder la capacidad de síntesis».


  —… por el suelo encontramos los cadáveres de soldados de Wehrmacht, obras de arte calcinadas, camiones arrasados. Yo vi un pequeño estuche entre los brazos de un capitán de las Waffen-SS. Me llamó la atención que llevara en su tapa el sello vaticano. Lo recogí y lo abrí. Dentro estaba la daga.


  —Esa parte ya me la había contado. Si hace el favor, nárreme lo más cercano a nuestros días.


  Da Costa se preguntaba qué estaba ocurriendo en este caso. Lo normal es que la gente se negase a hablar, y en este no querían callar.


  —Deje que le cuente lo que sigue porque es importante para entender todo lo demás.


  —De acuerdo, usted a su ritmo —dijo el inspector, desesperado.


  —Esa daga llevaba la esvástica y la cruz de Cristo. Todos sabíamos que había sido un regalo del papa a Hitler. Mi obsesión era hacerle entrega de la joya al mismo Führer. Verá, estábamos defendiendo Berlín, yo ya era cabo de las Waffen-SS, y había sido condecorado hacía casi un año con la Cruz de Hierro…


  Y le señaló la medalla enmarcada situada en medio de la pared.


  —… mi escuadra defendía con un nido de ametralladoras el ala este de Berlín. La Royal Air Force nos dejó sin suministro de agua, de luz, de gas, de electricidad y destruyó el servicio de alcantarillado de la ciudad. El 30 de abril se suicidó Hitler. El Ejército Rojo entró e izó su bandera en el Reichstag. La ciudad capituló el 2 de mayo.


  —Al grano, por favor.


  Es desesperante, se decía el inspector. Tal vez esté deseando contarme todas sus peripecias en la II Guerra Mundial.


  —El Ejército Rojo hacía miles de prisioneros. Yo cambié mi uniforme por el de un cadáver que encontré en las calles y conseguí huir de la ciudad. Solo llevaba conmigo la Luger P-08, mi medalla de la Cruz de Hierro y la daga. Atravesé Francia y pasé la frontera a España. Al llegar, el panorama era desolador: nadie quería saber nada de los excombatientes de la División Azul que nos habíamos quedado en Alemania defendiendo a Hitler. El cabrón de Franco nos ocultó al mundo.


  —Perdone, usted es o era falangista. ¿Por qué llama cabrón a Franco?


  —Ay, qué poco conoce de lo que en realidad ocurrió. Yo creo que ni el Coronel, que se cree tan listo, lo sabe con certeza.


  —No se detenga ahora, continúe.


  —Franco se alejó de los principios de Falange y después destruyó y traicionó los ideales falangistas…


  Todo aquello desconcertaba al inspector, que se limitaba a recordarle:


  —Le rogaría que se centrara en lo que nos interesa, ya sabe, en la daga.


  —A eso voy, a eso voy…


  «Ya, pero vas reptando, cretino», farfulló Da Costa.


  —… Cuando llegué a España, este país volvía a caer en manos de los ricos, de los poderosos, de los de siempre: la oligarquía financiera y clerical. Con la justicia social que propugnaba José Antonio se limpiaron el culo…


  —La daga —suplicó el inspector.


  —A eso iba. Franco traicionó a la República y luego nos traicionó a nosotros. Por eso, la daga no se la di a nadie. ¿A quién se la iba a entregar?


  —¿Alguien sabía que usted la tenía?


  —Nadie, fue un secreto que mantuve conmigo. La primera persona a la que se la mostré fue al padre Constantino.


  —Céntrese un poco ahí.


  —Le mostré la daga y me la pidió prestada, quería verificar su autenticidad y al mismo tiempo enseñarla al mundo. Decía que era la prueba de que el Vaticano y el III Reich trabajaron conjuntamente. Yo estuve allí, y no hace falla que nadie me lo demuestre, yo sé cuál fue la verdad: el papa y Hitler eran un mismo aliado. Lo que ocurrió es que Hitler perdió la guerra; si no, le aseguro que las dos cruces las hubiésemos visto unidas a lo largo de la historia.


  —Volvamos a la daga. El padre Constantino ¿le confesó cuáles eran las gestiones que estaba realizando?


  —Un día me dijo que se la había enseñado a un mandamás eclesiástico de Madrid, y que había metido la pata. Porque, al parecer, ese alto cargo se debió chivar a alguien de la curia romana. Comenzó a recibir presiones para que la devolviera al Vaticano. Dijeron que iban a enviar a dos emisarios para que les entregase la daga. Y que si no la entregaba, lo excomulgaban o algo así.


  —¿Le dijo algo más de esos dos emisarios?


  —Sí, un par de días antes de que lo asesinaran, me dijo que había concertado una entrevista con ellos. El sábado por la mañana, en su casa.


  —¿Le dijo cómo se llamaban?


  —No, solo me comentó que los enviaban directamente de la Santa Sede. Lo cual nos indica la importancia que le habían dado en Roma a la Daga de Múnich.


  —¿Qué recuerda del sábado por la mañana?


  —No me encontraba en casa. Estuve con mi hija y mis nietos en la sierra.


  —Si se acuerda de algo más, que esté relacionado con la daga o con el asesinato del padre Constantino, le rogaría que me lo comunicara —dijo el inspector, mientras se levantaba.


  —¿Cuándo cree que me devolverán la daga? —le preguntó el Flecha, al llegar a la puerta.


  —Han decretado el secreto de sumario. Supongo que cuando todo esto se aclare, se la devolverán —Da Costa le volvía a mentir. En ese momento, creía que era lo más prudente.


  Camino de la estación de Méndez Álvaro para recoger a la niña, reflexionaba sobre lo dicho por el Flecha y el padre Damián. Cada vez era más evidente que los dos emisarios enviados desde la Santa Sede a recoger la daga y fiscalizar el congreso de teólogos eran los hermanos Kloe.


  Palpó el bolsillo, indagando el dinero que le quedaba. Ni para pagar un taxi, resopló. Y pretendía atravesar las cloacas del Vaticano. Hasta el Quijote era más realista que él.


  23: El olor de la presa
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  El olor de la presa


  De un vistazo, Da Costa consultó el reloj. Si era puntual, apenas quedaban diez minutos para que el autobús llegase a la estación. Sabía que la presencia de Paula le distraería de la investigación, pero no se podía negar al deseo de la chiquilla de pasar las vacaciones en Madrid.


  Encendió un cigarro y recostó la espalda sobre la columna del andén 34. El bullicio de los pasajeros, la megafonía, el rugido de los motores y las entradas y salidas de los autobuses no conseguían suavizar las muescas que dejaba el caso en sus neuronas: la daga, los Kloe, Monchi, el Poeta, el Flecha, el padre Damián, el libro, el Congreso de teólogos, La Entidad…


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Tiene que haber algo que ensamble todas esas piezas.


  Arrojó la colilla al suelo para aplastarla con el movimiento rotatorio del tacón de su bota campera.


  —Y sin un puto euro en el bolso —masculló.


  La oferta de Pestini volvió a su mente. Ese dinero resolvería sus problemas de inmediato. Pero rechazó la idea, con el mismo argumento de los días anteriores: ¡qué carajo le importaba el asesinato de sus escritores!


  De repente, dos individuos altos, fornidos, con trajes canela y gafas de espejo surgieron entre el magma humano que esperaba en los andenes. Se colocaron delante del inspector, bloqueándole el paso y la visión. ¿Gorilas de Pestini?, se preguntó Da Costa. No espabilan: siguen llevando corbatas.


  —Buenos días, inspector —saludó uno de ellos. Ante la mirada recelosa de Da Costa, añadió—: ¿No me reconoce? —Y se quitó las gafas.


  El contraste entre el rostro bronceado y los ojos verdes permitió al inspector situarlo en la larga lista de personas que había conocido en los últimos días.


  —Comandante Guerrero, ¿cómo por aquí?


  —Hemos ido hasta su casa para entregarle esto. —Y le extendió un cartapacio con el logo del DAE—. La portera nos informó dónde lo podríamos encontrar y como está cerca, pues… —dejó morir la frase.


  —¿De qué se trata? —preguntó Da Costa, al recoger los documentos.


  —Es el informe preliminar de balística sobre el casquillo que encontramos en…


  —O sea, que esta vez hubo suerte —murmuró el inspector, al tiempo que lanzaba una mirada rápida a los dibujos, fotos e informes.


  —Sí, tenía usted razón: Cero disparó desde una de las lomas del parque de las Tetas. Y en esta ocasión, estuvo poco diligente.


  —Vaya, un 7.62X54R —exclamó Da Costa, fijándose en las inscripciones grabadas en la base del casquillo—. «DM», «FYA» y el «98», dos veces, ¿qué quiere decir esto?


  —Léalo usted mismo, está en la otra hoja.


  El inspector alzó la fotografía y leyó en diagonal el informe, buscando la explicación a aquellos grabados. Al localizarlo, meneó la cabeza y exclamó:


  —Esto no puede ser.


  —Pues lo es, aunque parezca improbable —dijo Guerrero, para añadir con una sonrisa—: Ya sabe aquello que escribió Conan Doyle: «Si eliminamos lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».


  —Ya pero… «DM», Deutsche Waffen und Munitionsfabrik de Karlsruhe, «FYA», Fusiles y Ametralladoras, y «98», Contrato para Argentina año 1898… Esto indica que es un cartucho anterior a la I Guerra Mundial. Tiene más de un siglo. No es improbable, comandante, es imposible.


  —Al fin y al cabo, no es más que el recipiente —intervino el que acompañaba a Guerrero—. Con un pistón nuevo, pólvora de primera y…


  —Es el capitán Luján —presentó el comandante.


  Da Costa y Luján se estrecharon la mano y el inspector volvió a los folios. Al momento, ladeando la cabeza, quiso saber:


  —¿Los de balística están seguros de que fue utilizado el otro día?


  —Sí —respondió rotundo Guerrero—. Ahora están rastreando cualquier vestigio que aclare la historia del casquillo y el arma utilizada.


  —Con una carga adecuada —aclaró Luján—, el proyectil tendría un alcance máximo de 1830 metros.


  —¿Cuál sería su distancia eficaz? —preguntó Da Costa.


  —Los 550 metros.


  —Sospecho que el arma será un fusil de recarga manual —aventuró Da Costa, acariciándose la barbilla—: ¿Un Remington 700P?


  —Es posible… —Guerrero dejó ahogar la frase, al percatarse de que Da Costa había dejado de prestarle atención.


  El autobús había arribado al andén 34 y el inspector clavó la mirada en los movimientos de los pasajeros en el interior. Divisó a la niña en los primeros asientos. Paula también lo localizó y saltó del asiento para ubicarse en la fila que, lenta, iba descendiendo.


  —Nos vemos durante la semana —dijo el comandante, a modo de despedida, a lo que el inspector asintió. Les despidió con un apretón de manos y se dirigió a la portezuela del autobús.


  Cuando le llegó el turno de descender a la chiquilla, corrió hacia Da Costa y saltó para abrazarle. El inspector le devolvió el abrazo y la niña comenzó a saturarle de besos las mejillas.


  —Granujilla, cómo has crecido —dijo, apartándola un poco.


  —Ya mido uno veintidós, dice mamá.


  —Estás hecha una paisanina.


  —Eso dice la abuela.


  —A ver, deja que te vea.


  La depositó en el suelo. Vestido largo y floreado de pétalos azules, calcetines blancos y zapatos negros de charol. Le habían enroscado el pelo largo en dos coletas con lazos blancos, que resaltaban aún más sus mejillas sonrosadas.


  —¿Quién te vistió así?


  —La abuela. Me dijo que, como venía a Madrid, tenía que viajar muy elegante.


  «En cuanto la vea el Coronel —pensó Da Costa— lo primero que preguntará es si se escapó de La casa de la pradera».


  —¿Trajiste equipaje?


  Paula miró hacia el portón abierto del autocar y, señalando, gritó:


  —Aquella mochila.


  El inspector la recogió y se la colgó al hombro. Le dio la mano a la niña y añadió:


  —Vamos a casa y luego llamamos a tu madre.


  Se adentraron en el Metro y Paula, con los ojos abiertos como dos mitades de un huevo cocido, no perdía detalle de lo que ocurría alrededor. Aquello le hizo gracia a Da Costa, pues, de tanto pasar por un mismo lugar, no se da cuenta uno de lo que verdaderamente ocurre. La monotonía convierte lo extraordinario en cotidiano y deja de ser una novedad. Tiene que llegar alguien de fuera para mostrártelo, se dijo.


  Paula seguía, con los ojos muy abiertos y en silencio, el barullo y el caminar acelerado de la gente. Se sorprendía de la marabunta que entraba a empujones, de las colas en la ventanilla, de las máquinas que expedían solas los billetes, de las escaleras mecánicas que, sin moverte, te llevaban a donde querías ir. Su gesto pasó en un segundo de la extrañeza al asombro cuando observó los distintos colores de piel de quienes pululaban por debajo de la tierra: indios, orientales, africanos, árabes…


  El inspector estuvo a punto de explicarle que en realidad solo hay dos razas: los que mandan y los que trabajan para los que mandan. Pero prefirió dejar la labor docente al Coronel, que seguro que le diría: «Los que se llenan la boca con grandes palabras sobre que ya no existen las clases sociales es porque no viajan en transporte público».


  —Trini, ¿toda esta gente llega tarde a algún sitio?


  —La mayoría.


  —Esto parece la entrada del turno de trabajo a la bocamina.


  —No hay minas en Madrid.


  —¿No hay mineros?


  —No, Paula.


  —En Madrid, ¿dónde juegan los niños?


  —En los parques.


  —¿Y dónde están?


  El interrogatorio continuó todo el descenso por las escaleras mecánicas. Solo calló un momento al entrar en el vagón. Había poca gente en el interior, por lo que Da Costa le señaló la fila de asientos vacíos.


  —Estate atenta —dijo, señalándole el letrero que indicaba el orden de prioridad para utilizar las butacas.


  Le miró y sonrió:


  —Ya lo sé, Trini, primero los enfermos, después los abuelos y luego las mamás.


  El inspector asintió con una sonrisa y, cuando arrancó el convoy, abrió de nuevo el cartapacio que le había entregado Guerrero. Aquel casquillo, encontrado en el peinado al que habían sometido a las lomas del parque de las Tetas, le había intrigado.


  De vez en cuando, por el rabillo del ojo, vigilaba a Paula, cuyos ojos seguían observando a los pasajeros. De repente, su mirada se detuvo en un negro enorme con collares y sombrero de paja. Le sonrió, pero el hombre no pareció prestarle atención.


  —Atención, señores —la voz femenina provenía del fondo—. Mis cinco hijos están enfermos, mi marido falleció y no tengo trabajo…


  Era una mujer obesa, con el cabello teñido de un tono amarillento y las raíces blancas a dos lados de una raya mal trazada, que se acercaba por el vagón, la palma de la mano vuelta hacia arriba. Al llegar a la altura del inspector, este negó con la cabeza, y ella no se detuvo. Pero dos pasos después, Paula la esperaba con el brazo extendido y un billete de cinco euros en la manita.


  —Gracias, nena. —Y, ágil, guardó el billete en el bolso de la enorme y deshilachada falda y se perdió entre los pasajeros que se agrupaban en la puerta.


  Casi de seguido, el vagón se detuvo y el inspector leyó el nombre de la estación: «Pacífico».


  —Paula, vamos.


  El inspector tomó de un hombro a la niña y se encaminaron por el túnel en busca de la línea 1. Al girar por el ramal que indicaba la flecha, en la esquina, un mendigo manco sostenía un letrero escrito a mano: «No Trabajo. Nacional». Paula le lanzó una moneda de dos euros en el cartón que reposaba a sus pies.


  —En Madrid no puedes dar dinero a todo el que te lo pida —la reconvino Da Costa.


  —Pero si lo necesitaban más que yo —protestó ella.


  Diez metros más adelante, un mimo captó la atención de la niña, que se quedó mirándolo más inmóvil que aquel. Era un vaquero con ropas doradas y dos revólveres en su cintura. Paula lanzó una moneda de euro en la caja. El mimo desenfundó los revólveres y disparó. La niña retrocedió asustada y el hombre regresó a su inmovilidad. Paula parecía reflexionar sobre lo que había ocurrido, pues a continuación sonrió y le lanzó otra moneda. Otros dos disparos.


  —Vamos —exigió el inspector, casi arrastrándola.


  «Línea 1», leyó.


  —Por aquí, Paula.


  Esperaban en el andén la llegada del subterráneo. El panel informaba que llegaría en dos minutos. La mirada de la niña, mientras tanto, se perdía por los rostros y ropajes de las gentes, pero lo que más le extrañaba eran las pantallas gigantes de televisión entre las vías, con el volumen tan alto que hubiese podido oírse incluso desde la acera.


  A veces creo, pensaba Da Costa mirando la pantalla, que el Londres de 1984 o el de Alan Moore en V de Vendetta están más vigentes que nunca. La maldita seguridad ciudadana utilizada como ideología enmascaradora de la realidad.


  … calles de la ciudad se han convertido en el infierno. El asesino serial, Cero, sigue cobrándose nuevas víctimas inocentes. Un argentino asesina a un sacerdote en Vallecas, a lo que se unen los crímenes de nuestros compañeros de trabajo y grandes escritores… Y en la rueda de prensa, el subsecretario de Estado para la Seguridad no ha sabido dar respuesta a…


  La llegada del tren tapó la pantalla y ahogó la voz del locutor. Mejor, rezongó Da Costa, así no presencio la escenificación del mundo del miedo.


  En el interior del vagón había poca gente. Paula se sentó de nuevo, sonriente. Le señaló a Da Costa el letrero con la obligación de ceder el asiento, como indicándole que lo respetaría, llegado el caso. El inspector le devolvió la sonrisa y asintió, para volver a releer el informe de balística.


  En la siguiente parada entró, ayudada por un pasajero, una anciana con bastón y andares lentos. La niña se levantó.


  —Señora, siéntese aquí —le dijo.


  La mujer le agradeció mientras se acercaba, renqueando.


  Un muchacho con la cabeza rapada, la cruz gamada tatuada en la nuca, pantalones caídos y un arete en la nariz, situado detrás de ella, cobró impulso y se le adelantó, para apoderarse del sitio entre la algarabía de otros tres que le acompañaban.


  —Abuela, hay que ser más rápida —escupió el joven.


  —Levántate. Se lo dejé yo a la señora —gritó Paula.


  —¿Qué pasa? ¿Era tuyo? —preguntó el mozalbete con desprecio.


  Detrás del inspector, se oían las carcajadas de sus tres colegas.


  —Tienes que respetarlo —gritó de nuevo la niña, señalándole el letrero.


  —Vete a la mierda, Pokemon de los cojones. —Y le arreó un empujón a la niña, que terminó sentada en el suelo.


  Como salida de la nada, la zarpa de Da Costa agarró la pechera del mozalbete y lo alzó hasta que sus pies se despegaron del suelo. Pegó su nariz a la suya. Los ojos rojos del inspector encontraron la mirada desconcertada del otro. El Trini habló y su aliento tenía el hedor de la furia:


  —¡Métete con los de tu tamaño! —Y lo lanzó lejos de sí.


  El joven cayó sentado; su cuerpo se deslizó hasta dar con su cabeza contra los pies de sus compinches. Uno de ellos se encaminó hacia Da Costa sacando algo del bolso. Era una navaja automática.


  Nunca debió acercársele. El croché del inspector le levantó el tabique nasal.


  En ese momento, el vagón se detuvo y las puertas se abrieron: «Puente de Vallecas».


  —¡Tío, nos hemos quedado con tu jeta! —gritaron los jóvenes mientras se levantaban y corrían al andén.


  Se situaron allí, retándole. Da Costa se limitó a apartar un poco la cazadora, lo suficiente para que vieran la culata de la Heckler & Koch. Enmudecían cuando el tren arrancó de nuevo.


  La anciana se había sentado, y Paula, sonriendo, le dio la mano a Da Costa, que se la envolvió con sus dedos. «Portazgo».


  —Nos bajamos aquí —informó a la niña.


  Se escuchaba la voz de Pisha en el eco de los túneles. Y luego, los acordes de su guitarra retumbaron en las escaleras.


  El inspector arrojó una moneda de dos euros en la funda de la guitarra. El Pisha alzó la vista, sonrió y elevó el tono de la voz:


  Papá cuéntame otra vez…


  Da Costa dejó la mochila en el piso y él y Paula se encaminaron en busca del Coronel, momento que aprovechó el inspector para informar a Luci de que la niña había llegado bien.


  —A lo mejor no puedo ir el jueves —dijo la mujer—. La abuela anda algo pachucha.


  —¿Qué le pasa?


  —De momento se encuentra bien, pero no debe abandonar la medicación. No le digas nada a la niña, no quiero preocuparla.


  —Descuida.


  Paula se había quedado como una estatua ante la fachada de la librería del Coronel. Su mirada se había clavado en la bandera tricolor que ondeaba encima de la tienda, sobre el cartel con el nombre: El chef de maquis.


  El viejo cabroncete con pintas rojas asomó por la puerta.


  —No me digas que esta es la guaja.


  El inspector asintió y la niña saludó al Coronel con dos besos.


  —Con ese vestido floreado pareces un clon en miniatura de la loca cibercotilla.


  —No empiece con sus chorradas, Coronel.


  —¿Me enseña los cómics? —interrumpió Paula.


  —Claro que sí. —Y abrió del todo la puerta invitándola a pasar.


  —No se entretenga mucho, que la niña ha de comer —advirtió Da Costa.


  —Ya está el tiquismiquis de tu padre postizo.


  Mientras ambos se entretenían con historietas y anécdotas, el inspector llamó a Vélez.


  —De los pelos que encontraste en la casa del sacerdote, te diré que acertabas: eran sintéticos. Me han dicho, sin bromas, que la peluca era de buena calidad.


  —¿Sabemos algo de la sangre en la boca?


  —Ya la han cotejado con la base de datos y el resultado no puede ser más frustrante.


  —No me lo digas: carece de antecedentes.


  —Así es.


  —¿Qué tal llevas lo del violador?


  —En un callejón, estancado. Al Choni nadie lo ha visto. A lo mejor ya ha escapado del barrio. De todas formas no me fío, sigo manteniendo la vigilancia sobre cualquier antro que venda éter.


  —¿Por? —quiso saber Da Costa.


  —Es su marca de clase: siempre lo utiliza para narcotizar a las menores.


  —¿Qué sabéis de los escritores?


  —Ese caso está absorbiendo personal de otras unidades hasta dejar las calles vacías. Han dado la orden de interrogar de nuevo a todos los amigos y conocidos de las víctimas.


  En ese momento, el Coronel se asomó a la puerta de la librería y llamó al inspector con un gesto. Da Costa obedeció, al tiempo que se despedía de Vélez.


  —Trini, mira lo que me ha regalado el Coronel.


  Leyó la portada del cómic: Tina Modotti.


  —¿Le has dado las gracias?


  —No se merecen —cortó el Coronel y, con un periódico abierto que tendió a Ramalho, añadió—: Observa, ya han elaborado un perfil de Cero.


  El inspector cogió el diario y vio en la página que le indicaba el Coronel el dibujo del personaje de la Marvel, The Punisher, con un fusil cuya culata reposaba sobre su cadera. El título de la noticia era llamativo: «Si eres culpable, estás muerto». Y leyó el artículo en diagonal: «Altura: 1.82; peso 85 kilos; complexión atlética… Especialista en tiro de precisión en distancias largas… Posiblemente exmilitar…».


  Cerró el periódico.


  —Son elucubraciones baratas —le dijo—. Nadie en el DAE tiene la mínima pista de su perfil.


  —Ya, ya —balbuceó el anciano, al tiempo que encendía un Camel sin filtro—. Pero si me apuras, leyéndolo, diría que se parece mucho a ti.


  —No diga bobadas, Coronel. Lo de los perfiles es un absurdo inventado por los yanquis. Recuerde el que elaboraron de Bin Laden, una mala caricatura de Gaspar Llamazares.


  El Coronel se encogió de hombros y, dando la mano a la niña, les indicó:


  —Hala, ahora a comer, que invito yo.


  —Muy espléndido está hoy.


  —Es que había una manifestación convocada por los sindicatos contra los recortes y la mayoría pasó por delante de mi tenderete en el Rastro. Conseguí vender casi todo lo que tenía de Marx, Bakunin y Trotsky.


  —Me alegro. ¿Dónde nos convida?


  —Hoy tengo el cuerpo moro, así que nos vamos hasta el turco de Peña Gorbea. Además, he quedado allí con Marie porque queremos proponerte algo.


  —¿De qué se trata?


  —No seas impaciente, Ramallito. Todo a su tiempo.


  Otra vez al Zaza Döner Kebab y a saludar a Onur, se repetía el inspector. Su malestar provenía de que Onur le volvería a marear sobre los papeles de su mujer, sus hijos y toda su familia. El turco, nada más oír la palabra «policía», le creía un mago capaz de legalizar su situación en el país con un chasquido de dedos.


  A dos pasos delante del inspector, el Coronel avanzaba con la niña en animada plática. Seguro que ya le ha contado el desembarco en el Valle de Arán, el repliegue y su ascenso a jefe de maquis, se decía Da Costa. No tiene remedio.


  —¿El animal más fiero? —preguntó extrañada Paula, y añadió con cautela—: Será el león.


  —No. Es el lopintan —respondió contundente el Coronel.


  —¿El lopintan? En la escuela nunca nos han hablado de ese animal salvaje.


  —¿Nunca has oído eso de que «No es tan fiero el león como lo pintan»?


  La niña le miró con los ojos muy abiertos y, de seguido, sonrió. Luego rompió en una carcajada.


  Por su parte, el inspector tuvo la impresión de que el Coronel había encontrado, por fin, a su mejor alumna.


  —El dueño del restaurante es amigo mío —prosiguió el Coronel, que no callaba—. Se llama Onur, que significa «honor» en turco, y prepara unas pizzas armenias cojonudas.


  —Coronel, cuidado con el lenguaje —le recriminó Da Costa con un disimulado gesto en dirección a la niña.


  —No me polculices, Ramallito, que tú no eres un pastor puritano.


  A las palabras del Coronel se unieron las risitas de Paula y entraron en el restaurante.


  Era ya tarde y había poca gente. Las paredes del local se hallaban cubiertas de coloridas imágenes enmarcadas. Eligieron una mesa aislada para sentirse más cómodos. Desde algún equipo de música, sonaba Unchain my Heart de Joe Cocker.


  —Desencadena mi corazón. ¡Oh, por favor! Me puso en libertad… —canturreó el Coronel moviendo los hombros.


  La niña pegó las manos a la cara intentando contener las carcajadas.


  —¡Vaya dos! —exclamó Da Costa, moviendo la cabeza.


  —Fíjate en este local —le dijo el Coronel a la chiquilla—. Es el claro ejemplo del desarrollo desigual y combinado de la Historia.


  —Coronel, deje de saturarla con sus tonterías.


  Paula abrió mucho los ojos, apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las palmas de las manos, observando extasiada a quien le proporcionaría las enseñanzas supremas sobre la génesis de la humanidad.


  —Ahí, un grabado de Estambul en la época del Imperio Bizantino. —El Coronel comenzó a señalar la hilera de imágenes—. Luego tenemos esa foto del Che y allí, un tuareg. ¿Lo ves? La Historia no es lineal, es combinada. Por otra parte también es desigual: vemos a Onur con su iPod y una camiseta de Nike, pero lleva babuchas y se arrodilla ante Alá. —Dio una palmada y concluyó—: Lo ves: el progreso de la humanidad es desigual y combinado.


  La niña se apresuró a anotarlo en una agenda que le había regalado el Coronel con la efigie de Mafalda en la portada.


  —Oh là là, ma petite fille —la voz de Marie socavó el silencio mientras se inclinaba para besar a Paula, que, al oírla, pareció divertida.


  —Hala, siéntese, que ya es tarde —indicó el Coronel.


  —Qué elegante va esta señorita —dijo Marie, dirigiendo una mirada a Paula desde los zapatos a las coletas.


  —Cómo no, si parece un clon suyo —refunfuñó el Coronel.


  —No empiecen… —intervino el inspector, pero se interrumpió ante la llegada de Onur.


  El hombre, de pie ante ellos, iba vestido con una chaqueta blanca que resaltaba aún más su piel oscura y sostenía una libreta y un bolígrafo. Su figura —alto, muy delgado y con la rapada cabeza rematada en una perilla excesivamente cuidada— provocó la mirada extrañada de Paula.


  —Buenos días, ¿qué va a ser? —preguntó Onur.


  —Para la niña una pizza armenia de la casa —dijo el Coronel.


  —Una lahmacun —murmuró Onur y anotó.


  —Otra para mí —añadió Marie.


  El inspector, con un gesto de la mano, añadió otra para él.


  —Yo voy a un döner kebab con ensalada —farfulló el Coronel mientras ojeaba la doble hoja que hacía las veces de carta—. Después continuó: ¿Tienes cerveza? Porque no me voy a beber esa lavativa llamada té de tilo.


  —Cerveza —repitió indiferente Onur, y lo apuntó.


  —Que sean dos —añadió Marie.


  —Tres —indicó Da Costa, y añadió—: Para la niña, agua.


  —¿Algo más? —preguntó el camarero.


  —De momento, no —respondió el Coronel—. Luego nos lanzaremos sobre esos postres. Vete preparando los baklava más grandes que tengas para Paula y para mí. Los últimos estaban cojonudos.


  La niña se rió y bajó la cabeza. En respuesta a la mirada recriminatoria lanzada por Da Costa, exclamó:


  —Perdón, no estaban cojonudos. Estaban de rechupete.


  Más carcajadas de Paula.


  —Perdone —dijo Onur, inclinando la cabeza hasta colocar los labios a la altura de la oreja de Da Costa, y preguntó—: ¿Es cierto que han detenido al Poeta?


  El inspector asintió y el otro se mordió el labio antes de añadir:


  —¿Ahora, será difícil que me devuelva el dinero que le presté?


  —Joder, ¿a este también le adeudaba? —exclamó el Coronel rascándose la frente.


  —Saben, es curioso, el día anterior a que apareciera muerto el sacerdote, fui a verle… —Las palabras de Onur alertaron al inspector, que con un gesto de mentón le indicó que prosiguiera—. Me estaba arreglando los papeles de la familia. Cuando llamé a su puerta, la abrió y me invitó a pasar. Me dijo que no me podía atender porque tenía visita y quedamos para el lunes. Qué pena. Ya no podrá ser…


  —¿Viste algo que te llamara la atención? —quiso saber Da Costa.


  —No. Hasta me presentó a sus invitados: dos curas idénticos.


  Aquello fue como una descarga eléctrica para el policía, que preguntó:


  —¿Viste nervioso al padre Constantino?


  El otro negó con la cabeza.


  —¿Tuviste la sensación de que te hacía gestos de auxilio?


  Volvió a negar.


  Ramalho se pasó la mano por la barbilla. Si eso era cierto, el padre Brown no temía por su vida en aquellos momentos. Estaba claro, para bien o para mal: los Kloe eran la clave en este caso.


  Poco después, los platos solicitados eran servidos por Onur. Después del primer sorbo a la cerveza y el primer bocado, el Coronel rompió el silencio:


  —Ramallito, Marie y yo queríamos proponerte algo.


  —Mais oui.


  El gesto de Da Costa, animándoles, dio paso a la explicación del anciano:


  —Hemos pensado que podrías aceptar la propuesta de Pestini y…


  —¿Era eso? —preguntó extrañado el inspector—. No sigan. Ya he dicho que no me interesa.


  —Déjele terminar —sentenció Marie.


  El inspector se encogió de hombros y continuó comiendo la pizza armenia, indiferente.


  —Vamos a ver, Ramallito. Tú aceptas el caso, Pestini te entrega treinta mil euros, pero no lo investigas. Nos pasas el asunto a Marie y a mí…


  —¿Me proponen que estafe a Pestini?


  —No sería exactamente… exactamente una estafa… —farfulló el Coronel.


  —Nosotros lo investigaríamos. Mis amigas de los foros… Las cotillólogas, como las llama el Coronel, nos ayudarían.


  Ramalho se frotó la frente; transpiraba frío con solo escuchar la propuesta. Prefirió cambiar de conversación:


  —Marie, aún no he hablado con el sobrino del padre Brown. ¿Tiene usted su número de teléfono?


  Sin mediar palabra, con gesto abrupto, la mujer sacó el móvil del bolso, marcó un número y, al ser atendida, habló:


  —¿Señor Gagol?… Soy la secretaria del inspector Da Costa… Quería concertar una cita con usted para hablar de su tío… Ah, ahora se lo pregunto.


  Marie tapó el auricular:


  —Mañana estará realizando unas gestiones en el centro —dijo en voz baja a Da Costa—. Pregunta si le viene bien a las diez en la Mallorquina, en la Puerta del Sol.


  El inspector asintió y Marie regresó al teléfono.


  —Señor Gagol, el inspector me ha confirmado que le es posible encontrarse con usted a esa hora… Encantada.


  Al guardar el móvil, Da Costa le reprochó:


  —Que sea la última vez que se hace pasar por mi secretaria.


  No obtuvo respuesta, ni de ella ni del Coronel, que comían en silencio, echando alguna que otra mirada de reproche hacia Da Costa.


  Onur trajo los baklava y los depositó frente al Coronel y la niña, que se abalanzaron sobre los postres. De seguido, se inclinó de nuevo hacia el inspector y le comentó:


  —Antes me preguntó si había notado algo raro…


  El inspector asintió.


  —Verá, tanto al llegar como al marcharme de su casa, vi a Monchi apostado en la acera de enfrente. Se limpiaba las uñas con una navaja.


  «Otro que no había contado toda la verdad», se dijo el inspector. Demasiados hilos sueltos y él sin dinero para continuar la investigación. Miró hacia la puerta y, al comprobar que Onur ya había cerrado el negocio, encendió un cigarro. Al expulsar el humo, se palpó el bolsillo de la cazadora. Sintió la tarjeta que le había entregado Silvia Pestini. La sacó y la releyó. Al notarlo, el Coronel volvió al ataque.


  —Ramallito, con ese dinero podrías moverte sin problemas, pagarle un buen abogado al Poeta…


  Lo de un buen abogado para el Poeta era algo que Da Costa no había considerado. Pensativo, se acarició la barbilla.


  —Nosotros investigaríamos por ti. Las conclusiones se las puedes presentar a Pestini como tuyas…


  —¿Y si no encuentran nada? —preguntó Da Costa.


  —Pestini te daba el dinero por hacerte cargo del caso. No habló de que lo resolvieras.


  —No sé, me suena a estafa.


  —Estafar a Pestini sería un acto de justicia. Él ha limpiado el bolso a cientos de ciudadanos y…


  Ajeno a la diatriba del Coronel, Da Costa, dando otra calada, se dijo que tal vez no fuera un mal plan, y deslizó la tarjeta hasta situarla ante los ojos de Marie.


  —Pero que quede clara una cosa —se apresuró a sentenciar—. Lo investigan ustedes. Yo no quiero saber nada de esos escritores.


  —Ah, cuánto le quiego a usted —exclamó Marie, al tiempo que se levantaba y le estampaba un beso en la mejilla.


  —Vaya, vaya, por fin somos una orquesta bien afinada —cerró el Coronel, y dio un bocado a la baklava.
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  Un paso atrás, dos adelante


  A las nueve de la mañana, Ramalho regresaba del Centro de Salud con una prolongación de la baja laboral. Necesitaba un nuevo plazo para resolver el asesinato del padre Brown. No le había hecho mucha gracia simular nuevos dolores en el deltoides, pero era la única forma de convencer al médico y conseguir la prórroga. La verdad, se decía, este caso me está enseñando que, a veces, el fin justifica los medios.


  Al abrir la puerta, giró la llave con cuidado, procurando no hacer ruido, ya que sospechaba que la niña seguiría durmiendo, agotada por el trajín del día anterior: el viaje, el paseo con el Coronel por el barrio, que incluso la había subido a las siete crestas del parque de las Tetas. Y después llegó para ella el suplicio de presentarle a los vecinos. «Cuando quieras pasas por casa y te enseño a preparar unas empanadillas», le dijo la señora Benita. «¿Habrás hecho ya la primera comunión?», preguntó el Flecha. «Vistes como las burguesitas de los kulaks», remató el Okupa. «Váyanse todos a la mierda», cerró el Coronel.


  Al adentrarse en la vivienda, llegó hasta Da Costa el aroma a pan tostado.


  —Trini, he preparado el desayuno.


  —Buenos días, chiquilla —respondió, asomando la cara por el marco de la puerta.


  En la mesa, sobre un mantelito que Da Costa no recordaba que poseía, pan tostado, miel, café con leche y unos melocotones. La muchacha se había autoproclamado ama de la casa.


  —Venga, desayuna —ordenó—. Esta mañana saliste con solo un café. Y dice la abuela que comiendo se puede con todo.


  El inspector se sirvió un poco de café, sentándose a su lado.


  —En el verano, ¿volveremos a la Semana Negra de Gijón?


  —Si te apetece… —respondió Da Costa, distraído.


  —¿Investigaremos otro asesinato[3]? —preguntó impaciente la niña.


  El inspector sonrió y dio un trago lento al café. Las palabras que Silvia Pestini había dicho a Marie regresaron a su cabeza: «Estaríamos encantados de que se encargue del caso. Además, Aldo no está viviendo momentos muy agradables con los ataques de los medios de la competencia y lo recibirá con los brazos abiertos».


  —Te veo preocupado, Trini —dijo Paula, con los ojos muy abiertos.


  —No es nada —contestó, poniéndole la mano en la cabeza, tras lo cual se levantó e introdujo un CD en el reproductor. Ya no había vuelta atrás, farfulló. El puto punto sin retorno, que tanto odiaba, había llegado por la puerta de atrás.


  Mientras, la milonga de La Chicana había comenzado a resonar en el salón:


  
    Siempre se puede cambiar,


    se puede volver, se puede probar…

  


  Era la primera vez en su vida que se iba a vender. Su ética, arrojada directamente a las alcantarillas de Vallecas.


  Dio otra calada y sorbió el resto del café.


  —¿Qué te preocupa, Trini? —insistió la niña, colocándose detrás de él y abrazándole.


  —Nada. Venga, nos vamos a ver a unas personas.


  La niña, en un asiento del Metro, abrió su cuaderno con la imagen de Mafalda en la portada y anotó algo.


  —¿Qué escribes? —preguntó Da Costa.


  —El Coronel me ha dicho que apunte todo lo que me llame la atención.


  —Eso está muy bien. Léeme alguna de tus notas.


  La niña releyó las reseñas y, decidiéndose por una, comenzó a leer:


  —El padre del Coronel tenía una farmacia, pero…


  ¿«Una farmacia»?, se preguntó el inspector. ¿«Qué tontería es esa»?


  —… la tuvo que cerrar porque no tenía más remedio.


  Ramalho se dijo que debería hablar con ese viejo cabrón con pintas rojas. Se había creído que Paula era una alumna de sus malabares lingüísticos. Aunque más bien parecía una esponja.


  —Léeme otra, anda.


  La niña movió los pies, exhibiendo sus zapatillas, y sonrió mientras pasaba las hojas del cuaderno. Y volvió a leer:


  —Los psiquiatras están cobrando precios de locura.


  Definitivamente, se dijo Da Costa, he de tener una conversación muy seria con el Coronel.


  —¿Te leo otra?


  —No. Déjalo.


  Al llegar a la estación de Sol, el inspector indicó a la niña que se levantara para salir.


  En las escaleras mecánicas, Da Costa ojeó el reloj. Era casi la hora convenida con el sobrino del padre Brown.


  Al salir, la multitud se agrupaba en la boca del Metro. Da Costa resopló. ¿Es que no existía otro lugar de encuentro en todo Madrid? Media ciudad parecía congregarse allí. Se abrió paso entre gentes de todo pelaje. El Coronel habría dicho que solo faltaban bomberos con flores y travestís psicoanalistas.


  En el interior de la cafetería, parroquianos con chocolate caliente y porras saturaban la barra. Cada mesa también se hallaba ocupada por señoras que degustaban churros con té o café y hablaban todas al mismo tiempo. Ni rastro del sobrino del cura. Una flecha que señalaba hacia la planta superior informaba de una sala adicional.


  Subió las escaleras y, al llegar, escrutó las mesas. Al fondo, ajeno al resto y mirando por la ventana, lo distinguió. Portaba la misma estampa que en el cementerio: traje impecable y bufanda, con el pelo canoso engominado hacia atrás. El inspector se aproximó esquivando mesas repletas de clientes.


  —¿Félix Gagol? —preguntó.


  —Supongo que usted será el inspector Ramalho da Costa —dijo el otro, incorporándose y tendiéndole la mano. Al igual que Pestini, se había dejado puestos los guantes. «Debe de ser la moda de esta primavera», se dijo Da Costa.


  El hombre miró a Paula, pegada al inspector.


  —Es mi ahijada —afirmó de seguido Ramalho, para excusar su presencia—: Como esta entrevista no es oficial, le dije que podía acompañarme.


  —Entiendo. ¿Quieren tomar algo?


  —Yo quiero un chocolate con churros —manifestó de inmediato la niña, clavando los ojos en las tazas de los clientes de la mesa contigua.


  El sobrino del sacerdote sonrió y llamó al camarero para solicitarle lo pedido por Paula más un café con leche para el inspector. Cuando el barman se alejó, inició la conversación:


  —Pues usted dirá lo que se le ofrece.


  —Supongo que mi secretaria le informaría de los pormenores de esta conversación.


  —Sí, me dijo que se trataba de preguntas rutinarias.


  —Así es.


  Continuaron de esta guisa unos minutos más, tanteándose mutuamente, mientras Gagol hacía comentarios intrascendentes acerca de lo guapa que era Paula, hasta que el camarero les interrumpió con las consumiciones. Apoyó el pedido con la nota sobre la mesa. El inspector la recogió para abonarla, pero Félix Gagol se la arrebató, diciéndole:


  —Permítame que invite a la niña.


  —Gracias —agradeció ella.


  —Bueno, pues comience el interrogatorio —ofreció Gagol, al tiempo que depositaba un billete de veinte euros debajo de la nota. De inmediato, abrió un azucarillo y lo volcó en su café.


  —Verá, es que tenemos un testamento de su tío en el que le deja todo a la Iglesia.


  —¿A la Iglesia? —preguntó extrañado y, dejando de remover el café, frunció el ceño—: Eso es imposible. ¿De cuándo es?


  —De hace unos años.


  —Ah, pues está derogado —dijo calmo y siguió removiendo el café, para añadir—: El válido es de hace unos meses y me lo entregó él en persona.


  —Entonces, ¿cambió de opinión?


  —No lo sé. Hasta este momento, ignoraba la existencia de otro testamento.


  —¿Le importará decirme qué le legó?


  —En absoluto. Mi tío solo poseía unas tierras que había heredado del abuelo. Son de poco valor, de secano, ya sabe. Además, ni son urbanizables ni el Ayuntamiento tiene pensado recalificarlas.


  —¿Qué valor tienen?


  —No creo que lleguen entre todas a los mil euros.


  —¿Tendría algún bien que usted desconoce?


  —¡Qué va! Ni el piso en el que vivía era suyo. —Bebió de un trago el café y continuó—: Ya sabe: pobreza, castidad y obediencia.


  —Ya, pero estaba muy cercano a la Teología de la Liberación. Luego, muy obediente no era.


  —Yo creo que era una pose. Si me hablase del otro párroco…


  —¿El padre Damián?


  —Sí. Ese es el verdadero rebelde a la jerarquía eclesiástica. Yo creo que mi tío se dejaba llevar…


  —¿Alguna vez su tío le habló de la Daga de Múnich?


  —No. ¿Qué es eso?


  El inspector le mostró la fotografía y el otro negó con la cabeza, para añadir:


  —Es la primera vez que la veo. ¿Era de mi tío?


  —No —respondió seguro el inspector, pero pensó que, en realidad no sabía si pertenecía al Flecha, a Hitler o al papado.


  —¿Qué tiene que ver esa daga con mi tío?


  —Pensamos que es el arma que se utilizó para matarlo.


  El otro observó de nuevo la fotografía y volvió a negar.


  —No puedo ayudarle. No la había visto en mi vida.


  —¿Alguna vez le habló de ella?


  —Nunca.


  —¿Qué relación mantenía con su tío?


  —Desde que falleció mi madre, su hermana, nos distanciamos mucho. Él vivía en su mundo: la iglesia de base, la ayuda a los pobres… A lo largo de los años tuvimos pocos puntos de contacto.


  —¿Sabía que escribió un libro por el que recibió un millón de dólares?


  El sobrino del sacerdote sonrió, cogió el caramelo que acompañaba a la taza de café y comenzó a desenvolverlo, para comentar con parsimonia:


  —Ahí tiene uno de los motivos principales por lo que nos distanciamos. ¿Qué pensaría usted de alguien que recibe ese dinero y lo dona a los indios mexicanos?


  —No sé. ¿Tal vez que era consecuente con sus principios?


  —¿Consecuente con sus principios? No me haga reír. Mi tío vivía fuera de la realidad.


  —¿Sabe si tenía enemigos?


  Meneó de nuevo la cabeza, introdujo el caramelo en la boca y aseguró:


  —No lo creo. Es más, desde que tengo uso de razón nunca le oí hablar mal de nadie. Yo pienso que la primera hipótesis que ustedes han barajado es cierta y lo asesinaron para robarle.


  —La pregunta es: ¿para robarle qué?


  —Cualquier cosa. ¿No se mata hoy en día por unos euros para una dosis de droga o para recargar el móvil? —Y mascando el caramelo, apostilló—: Mire, cualquiera de los miserables a los que ayudaba lo pudo asesinar: putas, yonquis, sin papeles, sin techo… Chusma en estado puro.


  —¿Me permite una pregunta personal? —El otro asintió—. ¿A qué se dedica usted?


  Sonrió.


  —Al sector inmobiliario.


  —Luego…, usted tiene los contactos suficientes para que esas fincas que heredó se recalifiquen a alto precio.


  —¿Qué insinúa?


  —No insinúo nada. Simplemente reflexionaba en voz alta.


  —Le voy a decir una cosa, para que usted se sitúe: los impuestos anuales de esas tierras son superiores a su valor real. Si las quiere usted, se las regalo.


  Recogió su abrigo con violencia. El inspector se dijo que le convenía tranquilizarlo.


  —Perdone si le he molestado. No era mi intención.


  —Entiendo que es su trabajo, pero no debería jugar de esa manera con la susceptibilidad de nadie.


  Se había erguido. La conversación tocaba a su fin.


  —Lo último: por lo que me ha dicho, parece que el padre Damián no le cae muy bien.


  —Ni bien ni mal. Solo sé que desde que mi tío lo conoció se alejó de la familia y de la realidad. Me parece un personaje siniestro que siempre está intrigando y ve conspiraciones por todos los lados. —Se ajustó el abrigo y, con tono insolente, preguntó—: ¿Algo más?


  —De momento no.


  —Pues que tenga un buen día, señor —remató airado, y se alejó.


  El inspector quedó sentado mientras Paula rebañaba las últimas gotas del chocolate en la taza. Se recriminaba por no haber sabido aprovechar mejor el primer encuentro con el sobrino. Tal vez lo único en claro era que la herencia no parecía ser el motivo del asesinato del sacerdote y todo apuntaba de nuevo a la posesión de la daga. Y las dudas sobre el padre Damián habían aparecido, sin querer.


  La niña había terminado el chocolate y sacó su libreta. Anotó algo.


  —¿Qué apuntas?


  —A todas las personas que voy conociendo les hago una ficha, como me dijo el Coronel.


  —Y de este hombre, ¿qué has escrito?


  —«Señor muy amable que me ha invitado a un chocolate. Es el sobrino del sacerdote del que Trini anda investigando su muerte…».


  Continuó leyendo las siguientes fichas: «El Coronel es como un niño travieso y la señorita Marie es muy graciosa cuando se traba con las erres».


  Salieron a la calle y el inspector consultó el plano del Metro para asegurarse de los trasbordos que debían realizar en su recorrido hasta la estación de Cuzco.


  El edificio del grupo Globo Internacional se elevaba majestuoso ante ellos: su fachada espejada, sobre la que se reflejaban los rayos tempranos del sol, la convertía en una estrella brillante de hierro y cristal. Paula había enmudecido: nunca había visto de cerca un edificio tan impresionante.


  No debería traer a la niña a estas negociaciones, se decía el inspector, pero no le quedaba otro remedio, ya que no podía dejarla sola en la casa. Era extraño. Desde Vallecas creía percibir que alguien les había seguido: la misma impresión de aquella noche en las calles de Astorga. Sin embargo, al girarse, no hallaba nada fuera de lugar.


  Al entrar en el edificio, una azafata rubia, sentada detrás de una mesa de recepción, les cerraba el paso. Vestía un uniforme naranja, en el que exhibía un pin con la inscripción: «G. Globo. Srta. Yolanda».


  —Tenemos una cita a las doce con el señor Aldo Pestini —se anunció Da Costa, tras saludarla.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Ramalho da Costa.


  —Sí, aquí está. Por favor, diríjase a aquella mesa, que le harán entrega de la credencial. Y, después, debe subir hasta la última planta.


  El inspector se encaminó hacia allí, donde encontró un vigilante jurado con rasgos orientales y de no más de un metro sesenta.


  —Su DNI —exigió el Bruce Lee uniformado.


  Al mostrarle su documentación, el uniformado les extendió dos acreditaciones con la leyenda: «Visitante». El inspector introdujo la suya en el bolsillo de la cazadora. Paula, divertida, se la colocó en el vestido, sobre el pecho, e irguió la cabeza orgullosa de su trofeo.


  Subieron al ascensor acristalado, y el inspector pulsó el número 34. Paula pegó la cara al vidrio, asombrada ante la visión desde las alturas y el cambio de iluminación de cada planta por la que pasaban. En el patio interior se distinguía un centro comercial con cafeterías y terrazas rodeadas de jardineras.


  Al llegar a la última planta, atravesaron el largo pasillo hasta un hall enmoquetado, que precedía a una puerta en la que se leía: «Aldo Pestini. Director General». Otra azafata, con el mismo uniforme anaranjado de la anterior, escoltaba la puerta detrás de una mesa.


  La presentación de Da Costa se repitió. Esta vez, la azafata se perdió en el interior del despacho. No transcurrieron ni diez segundos y regresó para anunciarle:


  —Puede pasar.


  Entraron a un salón de más de cincuenta metros cuadrados, enmoquetado y con muebles de un tono beige. La cristalera del fondo, que daba acceso a una terraza amplia, permitía contemplar Madrid desde casi el cielo.


  —¡Qué bonito! —exclamó la niña, y corrió hasta el ventanal para pegarse a él, extasiada ante las vistas.


  Al fondo, Aldo Pestini y su ahijada, con la melena suelta y sin aquellas gafas de sol que impedían hechizarse con sus ojos. Él se levantó del sillón y, tendiéndole la mano enguantada, le dijo:


  —Me alegra que reconsiderara mi oferta.


  El inspector, en esta ocasión, le devolvió el apretón y el fuerte saludo del otro le recordó la cuestión de la venta de su alma.


  —Y esta niña tan simpática, ¿cómo se llama? —preguntó Silvia Pestini acercándose a ella.


  —Me llamo Paula.


  —Si le parece, señor Pestini, hablemos de negocios —sugirió Da Costa, clausurando los formulismos e indicando la necesidad de ir directos al grano.


  El otro asintió.


  —Nosotras os dejamos —interrumpió Silvia—. Voy a enseñarle a esta señorita nuestras galerías. Tenemos una planta con todo lo que una mujer puede soñar.


  El inspector agradeció el gesto; así podía concentrarse en las negociaciones sin estar pendiente de la niña. Y se centró en su interlocutor: ojeroso, con más canas de las que recordaba y con un cierto temblor en las manos. Ya no era el mismo Aldo Pestini que le había amenazado en el entierro del padre Constantino. Tal vez, tampoco yo soy el mismo, se dijo Da Costa.


  —Si no tiene inconveniente, nos sentamos a discutir los pormenores —ofreció Pestini, señalándole un sitio ante una mesa ovalada.


  Da Costa lo observó. Demasiado amable: la competencia le ha rebajado un ápice la prepotencia.


  —Me gustaría que concretara cuál será mi misión.


  —Sencillo. Localice al asesino del marido de mi ahijada. Por lo que cree la Policía, debe tratarse del mismo que asesinó a mis otros escritores. Y cuanto antes lo haga, mejor.


  —¿Las condiciones económicas siguen siendo las mismas?


  Le miró con recelo.


  —Sí, mi oferta final sigue vigente: treinta mil, gastos no incluidos.


  —¿Por encargarme del caso o por resolverlo?


  —La mitad ahora, por aceptarlo. La otra mitad cuando vea enjaulado al culpable.


  —Veinte mil ahora. Y los otros diez mil más los gastos, al final.


  —Por mí, de acuerdo. —Y extrajo un talonario de uno de los cajones de su mesa de despacho.


  —Nada de talones, ni transferencias bancarias —dijo rotundo el inspector.


  —Ah, entiendo. Sin rastro de este acuerdo. Me gusta, señor Ramalho.


  Sacó un taco de billetes de quinientos, enganchados con una grapa, y los arrojó encima de la mesa.


  —Ahí van diez mil —dijo, e introdujo la mano de nuevo en el cajón. Arrojando otro montón que extrajo de allí, añadió—: Con esto hacen veinte mil. Cuéntelos.


  El inspector se limitó a guardarlos en el bolsillo interior de la cazadora.


  —Necesito algunas cosas más —dijo Da Costa.


  —Vaya pidiendo. —Y Pestini cogió una de las plumas del escritorio. De seguido, abrió una agenda.


  —Preciso todo el sumario y lo que tenga la Policía investigado.


  —No se preocupe —aseguró, tomando nota—. Mis abogados se encargarán de eso.


  —También me será de mucha utilidad la lista de invitados, la de camareros y la ubicación de cada comensal en la comida que celebró en los Salones Centrales hace unas semanas con motivo de la entrega de su premio de poesía a un tal Rolo.


  Pestini le miró extrañado.


  —¿Y eso para qué lo quiere?


  —Para ganarme el dinero que usted me paga.


  —Usted manda. No se preocupe, ordenaré a los de protocolo que le hagan llegar lo que ha solicitado. ¿Algo más?


  —Sí. Hace años, editó un libro: El grito de los pobres. Al parecer se agotó porque le compraron toda la edición desde el Vaticano, impidiendo su venta al público.


  —Es curioso que usted lo cite. Hace unas semanas vino a verme su autor; quería publicarlo de nuevo. Quedamos en vernos y estudiar las condiciones de la edición. Pero faltó a la cita.


  —No pudo acudir porque lo asesinaron.


  Pestini alzó las cejas y sus ojos parecieron a punto de lanzarse fuera de las órbitas. Da Costa anotó otro motivo por el que habían podido asesinar al sacerdote.


  —¿Cómo sabe usted eso? —articuló por fin Pestini.


  —Es mi trabajo: investigar por qué la gente se muere sin que medie su consentimiento.


  —Ya. —Sonrió—. No se preocupe por el libro. Si no nos queda ninguno, siempre están las planchas o algún registro de él. Y si no, le imprimo uno solo para usted. ¿Algo más?


  —Cuando todo esto termine, quiero que edite la obra poética del autor que acaba de ganar el Premio de Poesía Ciudad de Almendralejo. La obra completa, y traducida para todos los países del mundo en los que usted tenga filiales.


  El gesto de extrañeza de Pestini se había incrementado, pero, tranquilo, se limitó a abrir una revista de literatura, que tenía sobre el escritorio, y comenzó a hojearla. Encontró lo que buscaba y, frunciendo el ceño, leyó en voz alta:


  —Aniceto Carmona Velasco, Buenos Aires, 1960…, poeta argentino afincado en España gana el Premio de Poesía Ciudad de… ¿Quién leches es este tipo?


  —La persona gracias a la cual yo estoy aquí aceptando su oferta —respondió rotundo.


  Da Costa estaba seguro de que su interlocutor no entendía en absoluto sus motivos, pero no pensaba explicárselos.


  —Concedido. Un poeta más en mi nómina no desbarajusta mis números. ¿Tiene algo más que pedirme?


  —Sí. Ese poeta, en estos momentos, está en prisión acusado de un crimen que no ha cometido. Quiero que le ponga un buen abogado.


  —Vaya —farfulló Pestini, tomando nota en su agenda—. Veo que aprecia al porteño. ¿Algo más?


  —Lo típico: la investigación la llevo yo, no acepto ni presiones, ni recomendaciones de nadie. Si alguien quiere dirigir mis investigaciones, le devuelvo el dinero y lo dejo.


  —Se hará como usted dice. Ahora le voy a proponer yo algo: si resuelve el caso antes del lunes de Pascua, en vez de diez mil euros, le entregaré treinta mil.


  Quedaban solo siete días. Era improbable que en ese plazo se pudieran resolver unos asesinatos en los que toda la Policía, funcionando a pleno rendimiento, estaba naufragando. Y más, seguía reflexionando Da Costa, cuando serían el Coronel y Marie quienes se encargarían de la investigación. Pero el inspector no mostró su opinión y se limitó a mantener una expresión insondable.


  —Pues, lo dicho: en cuanto tenga en mi poder los documentos que le he pedido, me pongo con la investigación —dijo el inspector, levantándose.


  —¿En qué señas quiere que le dejen mis hombres este material?


  —En la librería de un amigo, El chef de Maquis, en Vallecas.


  —¿Calle?


  —No hace falta, en el Valle del Kas toda la gente conoce su ubicación. Y, ahora, si me disculpa, debo dejarle.


  —No tenga prisa. Le invito a tomar algo mientras hacemos tiempo para que regresen nuestras ahijadas. Ay, dos mujeres de compras, eso puede ser la eternidad.


  Pestini se levantó del sillón y le indicó con la mano que le siguiera. Abrió el gran ventanal que daba acceso a la terraza, de un suelo de mármol verdoso, desde la que se divisaba Madrid a casi cien metros de altura. La ciudad a sus pies, el sueño de todo magnate.


  —Voy a tomar un brandy. ¿Y usted?


  —Con una cerveza me basta.


  Pestini meneó una campanilla y, al cabo de unos segundos, apareció una azafata pelirroja con el mismo uniforme anaranjado. Era, según la identificación de su solapa, la señorita Matilde.


  —Mi brandy y una cerveza para mi invitado.


  La mujer desapareció como había llegado: en silencio.


  Apenas habían transcurrido un par de minutos cuando regresó con una bandeja sobre la que reposaban dos copas —una de ellas recubierta de escarcha—, un plato con aceitunas, una caja de Cohibas y dos botellas: una de cerveza y otra de brandy. La mujer sirvió las copas y, al terminar, se retiró sin pronunciar palabra.


  —¿Le apetece un cigarro? —preguntó Pestini, ofreciéndole un Cohiba.


  —No, gracias, prefiero un pitu. —Y le mostró el paquete de Winston que sacó del bolsillo.


  —Me ha hecho mucha gracia su petición para ese poeta amigo suyo —dijo, mientras cortaba el puro y encendía una cerilla. Después, dio una calada y añadió—: Y le voy a decir por qué. Vivo una existencia rodeada de escritores y nunca he visto a nadie solicitar nada para ellos. Al contrario, su vanidad provoca la estampida de la gente y, en ocasiones, hasta el desprecio.


  —Supongo que habrá de todo —dijo el inspector, mientras encendía el pitillo.


  —La mayoría se creen dioses, con un enorme ego, pero es la fachada que esconde una estructura frágil. Y no comprenden que no son más que mis recolectores de café.


  Ante el gesto de extrañeza del inspector, Pestini aclaró:


  —Sí, para mí no son más que eso. Unos recogen café más dulce, otros más claro, los hay que lo buscan en lugares húmedos, otros en los cálidos. Y me lo traen: es su producción. Yo lo embalo, le doy un envoltorio adecuado y preparo su presentación. Lo publico y provoco las imperiosas ganas de probar ese café y seguir tomándolo, aunque sea horrible. No comprenden que el que tiene el poder de cambiar el mundo soy yo, no su literatura. Y, como diosecillos, se pisan entre ellos, se odian, no se soportan. Cuanta más cruenta sea su guerra, mejor para mis intereses.


  Dio otra calada al Cohiba, un sorbo corto al brandy y prosiguió:


  —Solo podrían dañarme si se uniesen entre ellos. Por eso tengo que crear divisiones en mi empresa, diferentes unidades de negocios: una para la literatura posvanguardista; otra, para la social; otra, para las obras suscritas a la corriente experimental; una más, para la de la trascendencia… Claro está, de esta manera, los lectores, en general, no se percatan de que existe una única frontera: la que separa el arte genuino de la basura escrita, pero que se dieran cuenta de ello haría bajar las ventas. Fíjese que he creado una sección para los malditos.


  —¿Malditos?


  —Una nueva línea. Hay escritores que van de eso, de proscritos, incomprendidos. Tienen su público: los que son como ellos; el resto de la sociedad ni se entera de su existencia…


  Tal vez en ese momento el inspector pensó que no necesitaba la opinión de Pestini sobre la literatura contemporánea y buscó cortar la diatriba.


  —Los tres escritores asesinados, ¿también eran recolectores de café?


  —Y de los malos. Egocéntricos y horribles escritores. Cuando tomaron conciencia de su mala calidad y de que ya no tenían nada que aportar, se volvieron huraños, agresivos y unos completos amargados.


  —Le recuerdo que uno de ellos estaba casado con su ahijada…


  —Ese era el peor de todos. Se casó buscando la fama y la posibilidad de acercarse a mí, pero su café era de los peores.


  En ese instante, el inspector pensó que si los investigadores de los asesinatos le oyeran, seguro que despejarían alguna duda y comenzarían a dar la razón a los medios de prensa que apuntaban a Pestini como responsable de los crímenes.


  —¿Me podría hacer una breve semblanza de cada uno de los fallecidos? —preguntó displicente Da Costa, como si le importase poco la respuesta—. Dígame lo que no voy a encontrar en el sumario.


  —Ya, le entiendo —dijo Pestini, dando otra bocanada al Cohiba—. Mire, Gilberto, el marido de mi ahijada, era un chuloputas barato. De las diez novelas que llevaba escritas, si tengo que auscultarlas, solo eran aprovechables quince páginas, y seguro que las plagió. Heliodoro era otro caso parecido, pero a este le iban los efebos. Ya sabe que lo encontraron muerto y a su lado tenía un chapero. No tenía ni clase. El caso de Bartolomé es semejante; él iba de maldito: dos o tres veces ingresado en un psiquiátrico. Y aquí estaba yo, publicándole todas sus paranoias. Pero tenía su público. Recuerde que en España hay trescientos mil enfermos mentales. Y los tres habían formado sus chiringuitos literarios, ya sabe, donde ellos, los reyes del mambo, se juntaban con algunos que se decían sus discípulos. El círculo literario del marido de mi ahijada estaba lleno de chavalas que querían colocarse una medalla en el coño. El de Heliodoro solo se componía de efebos y locas. Y el de Bartolomé parecía una terapia de grupo.


  Continuó exponiéndole su versión sobre la literatura, o más bien del negocio literario. El inspector miró de reojo el reloj: consideraba que Silvia se retrasaba en exceso.


  —La buena literatura es como un combate de boxeo —proseguía Pestini incansable con el Cohiba y el brandy—. Cuando terminas de leer una obra, sabes si es buena porque te ha dejado noqueado. Las malas parecen un partido de pádel. Y lo que los tres narraban eran puerilidades, masturbaciones mentales de sus sufrimientos, pensamientos y amores que no interesaban a nadie. Pura filosofía de pocilga. Si no fuera porque en ocasiones escribían en la prensa sobre cuestiones que yo les ordenaba, ya los hubiese despedido hacía mucho tiempo…


  Da Costa miró de nuevo el reloj, pero Pestini proseguía sin darse por aludido.


  —Los autores más graciosos son los que dicen escribir por onanismo. Serán cínicos, los hijos de puta. Si supiera que no hacen más que pedirme anticipos sobre libros que nunca han escrito ni escribirán.


  La puerta del despacho se abrió. Silvia regresaba con la niña. Fue la salvación para el inspector, que acudió a su encuentro dejando a Pestini con las sílabas colgando de la lengua.


  —¿Qué te parece, Trini? —preguntó Paula, ubicándose delante de él y girando sobre sí misma, sonriente—. Me lo ha regalado Silvia. ¿Cómo me ves?


  La imagen de la muchacha escapada de La casa de la pradera, como diría el Coronel, había desaparecido. Ahora, la chiquilla se había transformado en un personaje de cómic manga: zapatillas deportivas de marca, vaqueros tejanos, suéter azul claro con la leyenda Nike, cazadora de Marlboro y un corte de pelo con las puntas engominadas y coloreadas. Más moderna estaba, pero el inspector se preguntó qué opinaría la madre de aquel cambio. Se disponía a recriminar a Silvia Pestini la libertad que se había tomado, pero, al notar la amplia sonrisa de la niña y sus ojos brillantes, prefirió limitarse a un escueto:


  —Estás preciosa.


  —Sabíamos que te iba a gustar —afirmó la ahijada de Pestini.


  —Y mira qué pulsera, y los pendientes… —repetía Paula, ladeando la cara para mostrárselos.


  La felicidad de la niña era suficiente para el inspector, que aprovechó para agradecerle a Silvia y despedirse, con el compromiso de que, cuando le llegase el material solicitado, comenzaría con la investigación, de la que les mantendría informado.


  En la calle, Da Costa palpó la culata de la H&K y el montón de dinero en sus bolsillos. De inmediato, sonrió. Contaba con las armas adecuadas para enfrentarse a diez Entidades juntas.
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  Cerca de los Kloe


  Después de un almuerzo ligero, el inspector se lanzó a la localización de su más preciada presa: los Kloe. No le había quedado más remedio que dejar a Paula al cuidado del Coronel. «Un coronel del glorioso maquis del Valle de Arán reconvertido en canguro», rezongó cuando le pidió el favor. Pero, en realidad, refunfuñó solo por hábito, pues se les veía a los dos encantados. Paula rebuscaba y ordenaba los montones de cómics. El Coronel, por su parte, canturreaba y la instruía en sus juegos malabares con las palabras. «Los libros de medicina no deberían tener apéndice», sentenció, al despedirse de Da Costa, apoyando un Vademécum de tapas duras, rojizas, encima de una pila.


  Una leyenda en enormes y relucientes letras metálicas sobre la entrada anunciaba el nombre de la urbanización: «La Misericordia». Da Costa ojeó el reloj. El taxi había tardado casi tres cuartos de hora desde Vallecas. La secuencia de chalets mostraba que el arquitecto no se había exprimido demasiado el cerebro: diseñó uno con un enorme jardín frontal y lo multiplicó por cien, construyéndolos en cuatro hileras.


  —Pare aquí y espéreme un momento —solicitó Da Costa al taxista, enfrente del chalet 18.


  —No tenga prisa —dijo el otro, sacando de la guantera una revista de pasatiempos.


  Era mejor que, si los Kloe se encontraban en casa, no vieran el vehículo. Convenía que creyeran que se trataba de una visita oficial.


  La verja abierta de la casa indicada por su amigo Vélez le permitió acceder al jardín. Caminó por un sendero de gravilla franqueado por sauces y un perro ladró a su paso. El inspector lo miró de soslayo. Era un pit bull, pero se encontraba encadenado.


  Llegó al porche del chalet: una mansión de dos plantas, coronada por un crucifijo que hacía las veces de veleta. Quinientos metros cuadrados, le calculó. En una esquina de la fachada, una señora bajita y morena, cercana a la cincuentena, sacudía un felpudo. Vestía uniforme: falda de color negro hasta los pies, chaquetilla azulada y cofia blanca.


  —Preguntaba por los sacerdotes Claude Elle —anunció él después de saludar.


  —¿Para qué vainas los quiere?


  La tienen bien educada, pensó Da Costa. Ha respondido con otra pregunta. Hum, y ha usado «vainas» con mucha ligereza. Además, ese acento…


  —Soy el inspector jefe Menéndez y quisiera hablar con ellos.


  Extrajo la acreditación y la placa. Se las mostró unos segundos, no los suficientes para que leyera su nombre.


  —No están en casa.


  Una contracción repentina en el párpado derecho no pasó inadvertida para Da Costa. Iba por buen camino.


  —¿Tardarán mucho?


  —No lo sé.


  La mujer se inclinó para acomodar el felpudo junto a la puerta, demorándose unos segundos que al inspector le parecieron excesivos. Quiere eludirme, se dijo. ¿Una ilegal?, y volvió al ataque.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlos?


  —No.


  —¿Cuándo partieron?


  —Ayer.


  —Señora, ¿tiene usted los papeles en regla?


  —Sí, claro que sí.


  Había bajado la cabeza antes de responder. Cree que soy de Extranjería, pensó él.


  —Así que no sabe dónde se fueron… Por lo menos sabrá si viajaban solos o…


  —Iban arrecochinaos en un auto con varios cambures.


  —¿Cambures? ¿Plátanos?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Se refiere usted a gente muy importante.


  —Chévere.


  Todo sería más sencillo de lo que imaginaba.


  —¿Cómo se llama?


  —María de las Mercedes.


  —¿Puede enseñarme su documentación?


  —Esto… me la tienen los señores…


  Da Costa suspiró, como apenado.


  —Pues lo siento mucho, pero ha de acompañarme a las dependencias policiales hasta que su situación se aclare.


  —Pero… los señores saben que estoy legal… Hasta tengo contrato de trabajo…


  —Ya, pero ni el Estado Español ni yo lo sabemos.


  —Me va a llevar… ¿detenida?


  —Me temo que sí.


  Se dejó caer en el sillón de mimbre del porche y, con lentitud, se sacó la cofia. Luego acercó una mano a los labios y se mordió la uña del pulgar.


  —Vaya vaina. ¿Qué será de mis hijos?


  —¿No tienen padre?


  —Nos dejó.


  Era el momento de la oferta.


  —Usted parece buena persona, tal vez si…


  Ella se incorporó con agilidad. Abrió grandes los ojos. El tic del párpado había regresado.


  —Siga —le urgió.


  —Si usted buscara los documentos en la casa…


  —No los tienen aquí.


  Era evidente que ya lo había intentado y que era cierto que le retenían la documentación. Se comportaban como proxenetas, pensó Da Costa. Y lanzó otro envite:


  —Creo que no hay más salida que llamar por teléfono a los hermanos…


  —Tampoco es posible. —La mujer paseó de nuevo su mano por los labios. Luego se frotó la frente y añadió—: Ellos son los que me llaman cuando están fuera. Todos los días, a las nueve.


  —Pues hoy la tendrán que llamar a Comisaría.


  —Qué vaina, qué vaina…


  La mujer comenzó a pasear nerviosa por el porche.


  —Solo queda la última posibilidad…


  Los ojos de ella brillaron, febriles.


  —Busque algún dato o seña que me indique dónde puedo encontrarlos y hablo con ellos. Si confirman su versión, no la llevaré hasta Comisaría.


  —Chévere —dijo la mujer, y de inmediato se remangó las largas faldas del uniforme, se sujetó la cofia y emprendió una ligera carrera hacia el interior.


  Da Costa la siguió hasta un enorme salón coronado por una imponente araña dorada. La mujer ascendió deprisa por unas escaleras anchas y solemnes, con una balaustrada de nogal. El inspector aprovechó para recorrer la estancia, fisgando las estanterías que cubrían la pared derecha: carpetas con el logo del Vaticano, la Biblia en varias ediciones, el Camino del inefable Escrivá de Balaguer, fotos de…


  Sobre una mesita, en una bandeja plateada, reposaba la correspondencia. Arriba del todo, un sobre con sello lacrado se hallaba abierto. Leyó el nombre del remitente: «Hermano Nicolás Aniceto. Monasterio San Lorenzo de El Escorial». Extrajo su contenido. Las letras llevaban ribetes góticos:


  
    Hermanos Claude Elle:


    Como viene siendo habitual por estas fechas, requiero vuestros servicios para el retiro espiritual de nuestros benefactores…

  


  Se fijó en que el sobre no llevaba matasellos. Era evidente que había sido entregado en mano por un servicio de mensajería. La fecha era de tres días atrás.


  —Lo siento —dijo la mujer, reapareciendo en lo alto de la escalera—. No encuentro nada que permita localizarlos. Lo único que les oí decir era que irían al mismo sitio de otros años…


  La carta. El retiro espiritual.


  «Chévere», gritó para sí el inspector, y se acercó a la mujer, que ya había llegado al pie de la escalinata.


  —Por esta vez —y el inspector acentuó significativamente sus palabras—, no la voy a detener. Pero cuídese. Otro inspector de Extranjería podría no ser tan benévolo.


  La mujer alzó la vista. Tenía húmedos los ojos.


  —Hoy, a las nueve, cuando la llamen los hermanos, les dice que estuvo aquí el inspector jefe Menéndez, que quiere hablar con ellos. Me encontrarán en la Comisaría de Vallecas.


  —Gracias, mil gracias, inspector Menéndez.


  Da Costa regresó al taxi y el chófer abandonó el sudoku.


  —Lléveme de nuevo a Puerto de Canfranc.


  Cuando el vehículo arrancó, llamó a Marie.


  —¿Puede averiguarme una cosa?


  —Vas-y!


  Al oír estas palabras, el inspector la imaginó mordiéndose el labio inferior.


  —Averigüe qué retiro espiritual hay en el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial estos días. Solo tengo una pista: el responsable es un tal Nicolás Aniceto y debe de ser cura. Creo que con esto será suficiente para esos foros suyos.


  —Descuide. ¿Le inscribo a este retiro espiritual?


  —Ni se le ocurra.


  El taxista dejó al inspector enfrente de la librería del Coronel y, después de abonar ciento cincuenta euros, se apeó. Menos mal que paga Pestini, se dijo para sí.


  —Ramallito, te han traído ese paquete —le espetó el Coronel apenas se asomó por la puerta.


  —Pestini se da prisa con los encargos —dijo Da Costa al contemplar el remitente.


  Lo abrió con un cúter que le prestó el Coronel. Era el dossier de lo averiguado por la Policía sobre el asesinato de los escritores, el libro del padre Brown y un contrato para el Poeta que establecía las condiciones de la publicación de sus poemas con el Grupo Globo Internacional.


  —¡Carajo! —exclamó el inspector—. Falta lo que más me interesaba: el plano con la distribución de comensales en la entrega del premio de poesía.


  —Algo dijo el mensajero de que mañana traían lo que faltaba —aclaró el Coronel.


  —Excepto el contrato de edición con el Poeta, el resto es suyo. Suyo y de Marie —dijo Da Costa recogiendo el documento—. Pueden ponerse a investigar cuando quieran.


  —Voy a llamar a la loca esa —farfulló el Coronel, descolgando el auricular del teléfono.


  —Trini —interrumpió Paula—, ¿sabes qué animal muere entre aplausos?


  «¡Oh, no!», exclamó el inspector para sus adentros. «Es como una esponja con las tonterías del Coronel». Y negó con la cabeza.


  —El mosquito —respondió rotunda, y soltó una carcajada.


  El Coronel se encogió de hombros con gesto angelical. Y la niña continuó:


  —Trini, el Coronel ha conseguido entradas para ver esta tarde la película Watchmen. ¿Nos acompañas?


  El inspector asintió, pero las siguientes palabras del chef de maquis le impidieron articular palabra.


  —La cibercotilla me ha dicho que se acerca ahora por el dossier —informó el Coronel—. Si te parece, Ramallito, mientras tanto nos tomamos unas cervecitas en El Lisboa.


  Los tres cruzaron la calle y se adentraron en la cervecería. En su interior, el Flecha, con su sempiterno borsalino, releía por enésima vez La Razón.


  —Ah, señor Da Costa —le llamó al verle—. ¿Sabe algo de mi daga?


  —Aún no.


  —Vaya días que llevo —se quejó el otro, meneando la cabeza—. Matan al sacerdote, me desaparece la daga y el perro vagabundo sigue meándome el felpudo.


  El inspector dirigió una mirada interrogativa al Coronel, que negó con la cabeza. Es extraño, sí, se dijo Da Costa. Si el Coronel era inocente y el Poeta estaba en la cárcel, ¿quién le meaba ahora el felpudo?


  —Ah, está aquí, señor Gamalo.


  Da Costa se volvió hacia Marie, de pie a su lado.


  —¿Averiguó algo?


  —Estoy muy enfadada con usted.


  —¿Conmigo? —se desconcertó él, y hubo risitas por parte de Paula y el Coronel.


  —Sí —afirmó Marie—. ¿Cómo se le ocurre cambiar la estética bucólica de la niña por esa estampa gótica que luce ahora?


  Erres bien enfatizadas: ha ensayado varias veces la frase. Aquello apuntaba a una sola cosa: cabreo absoluto.


  —Yo no cambié nada.


  —Pero autorizó.


  —Tampoco autoricé nada.


  —Pero calló, que es lo mismo.


  Da Costa se vio obligado a cortar de inmediato la retahíla de recriminaciones.


  —Déjese de chorradas o la aparto de la investigación.


  Marie sacó las gafas del bolso de su chaqueta y se las calzó en la punta de la nariz. Luego desdobló un papel y se lo entregó a Da Costa, añadiendo airada:


  —Es un retiro espiritual para gente muy pudiente…


  —«Benefactores», decía la invitación que leí en casa de los Kloe —farfulló el inspector, y Marie continuó:


  —Está organizado por sectores religiosos muy conservadores. El padre Nicolás Aniceto ha sido el encargado de organizarlo desde hace varios años, en una de las alas del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Y como puede leer en el volante informativo que le he dado, la recepción de los asistentes es mañana a las doce.


  —Un buen momento para encontrarme con los Kloe —murmuró Da Costa, mientras paseaba por la cervecería con el papel en la mano, como un búfalo al que le hubiesen quemado el trasero.


  —Aún hay plazas vacantes —apostilló Marie.


  —Ya, pero ¿qué hago con Paula? —dijo el inspector, señalando a la niña, que abrió mucho los ojos.


  —Me puedo quedar con ella —manifestó Marie, apoyando la mano sobre la cabeza de la niña—. Así, la alejamos de la influencia nefasta del Cogonel.


  —Señora, a usted la voy a inscribir en un curso de buceo —escupió enfadado el patriarca del barrio.


  —Pour quoi?


  —Para demostrar que en el fondo no es tan tonta.


  —Asqueroso.


  Otra vez el inspector se veía obligado a zanjar las disputas. En esta ocasión, la forma más adecuada era recordarles su compromiso.


  —Marie, ha llegado el dossier policial de los escritores asesinados. Conviene que se lo lleve y lo repase con sus amigas por si encuentran algo de interés.


  Los dientes de la mujer fueron directos al labio inferior.


  —Ramallito, y nosotros ¿qué hacemos?


  —Inscribirnos en un retiro espiritual.
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  Watchmen


  Bajo el cielo de Vallecas, que volvía a adquirir el color western al anochecer, los tres —Da Costa, el Coronel y Paula— después de ver Watchmen en una de las salas de cine del Centro Comercial La Gavia, comentaban la película de regreso a casa.


  —A mí me encantó el personaje de Rorschach —dijo entusiasmado el Coronel—. Es un individuo que solo cree en el blanco y el negro que adquieren diferentes formas en la realidad, pero nunca se tornan en gris.


  —El Comediante era muy malo —afirmó la niña.


  —Era un fascista, hija —sentenció el Coronel.


  —La que más me gustó fue Espectro de Seda y llevaba un traje muy guapo —continuó Paula.


  —A ti, Ramallito, ¿no te gustó la película?


  —No sé, Coronel. Estas películas de tipos en leotardos salvando el mundo… Qué quiere que le diga.


  Al cabo de media hora, llegaron al edificio. En la puerta de la vivienda de Benita, Marie, con sus libros de gramática francesa entre los brazos, charlaba amigablemente con la portera, que se apoyaba en el mango de la escoba y lucía unos rulos anaranjados cubiertos con una redecilla grisácea.


  —Ah, si está aquí esta niña tan simpática —dijo Benita, lanzándole una sonrisa a Paula—. Voy a preparar unas empanadillas, ¿quieres que te enseñe?


  —Sí —respondió, y sus ojos grandes se abrieron buscando la aprobación del inspector.


  Da Costa sonrió y asintió.


  —Monsieur Gamalo, ya rellené los impresos para que usted y el Cogonel asistan a ese retiro en El Escorial. Hay que ingresar dos mil euros en una cuenta que nos indican.


  —¿Dos mil euros?


  —Es la cuota mínima. Si quiere se puede donar más.


  —No —remató el inspector y, tras sacar cuatro billetes de quinientos del bolsillo de la cazadora, se los entregó—: ¿Se encarga usted de todo?


  —Mais oui.


  —Otra cosa: ¿tuvo tiempo de echar una ojeada al dossier sobre los escritores asesinados?


  Marie asintió y se tocó la comisura de los labios con el lapicero, expectante.


  —¿Hubo algo que le llamara la atención?


  —A todos…


  Una algarabía, desde el hueco de la escalera, les interrumpió. Después se oyó gritar al Flecha:


  —¡Te pillé! ¿Creías que te ibas a salir con la tuya, mentecato antisistema?


  —Quédense con la niña —ordenó el inspector, y emprendió una carrera hacia donde provenían las voces.


  Antes de alcanzar el piso del Flecha, quedó petrificado con la escena: Kike, el Okupa, se encontraba con la verga fuera del pantalón, orinaba sobre el felpudo, y sus temblores de pánico le desviaban el chorro hacia los zapatos del Flecha, que le apuntaba con una Luger P-08.


  —¡Sabía que eras tú! —gritó de nuevo el Flecha—. Ahora lo vas a recoger con la lengua.


  —Un poco de calma —dijo Da Costa, acercándose a ellos—. ¿Qué ocurre?


  —Qué va a ocurrir, señor Da Costa. Que he hecho guardia durante horas y al final he capturado al perro que me mea el felpudo.


  —A ver, seamos sensatos. Usted, ¡guarde esa pistola! Y tú, Kike, ¿le has meado el felpudo?


  —Qué pregunta más idiota —farfulló el Flecha—, si lo estamos viendo con nuestros propios ojos.


  El Okupa asentía repetidas veces, sin pronunciar palabra, con el rostro lívido. Seguía agitado y no atinaba a introducir el miembro en la bragueta.


  —Esto no puede seguir así. A ver, Kike, prométele al señor Rogelio que no lo volverás a hacer.


  —Se lo prometo, se lo prometo —repitió moviendo la cabeza de arriba abajo.


  —Y como le has estropeado el felpudo, le compras uno nuevo. Mañana quiero verlo aquí. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, sí —asintió con su reiterado meneo de cabeza—. Antes de que se levante tiene un felpudo nuevo.


  —¿Se da por satisfecho con esta solución? —preguntó Da Costa al Flecha.


  —Por mí, vale, con tal de que cumpla su promesa —respondió el Flecha, guardando la pistola en el cinto.


  —Puedes marcharte —ordenó el inspector a Kike, que escapó escaleras arriba.


  Con el Okupa y el Flecha en sus respectivas viviendas, Da Costa regresó al portal. Excepto el Coronel pegado a la fachada de enfrente con su pitillo entre los labios, no encontró a nadie. Seguro que las mujeres se han metido en el piso de Benita, pensó. Y aporreó la puerta.


  —Ah, es usted. —Medio rostro de la portera asomó por el hueco dejado por la cadena de seguridad.


  —Venía a recoger a la niña.


  Benita retiró la cadena y abrió la puerta, invitándole a que pasara hasta la cocina. Ante él, eufórica, Paula, con un delantal y las manos tan manchadas de harina como las de Benita, estiraban una extraña masa.


  —Trini, me está enseñando a hacer dulces —dijo la niña mostrándole sus palmas blancas.


  La mesa rebosaba de recipientes para elaborar magdalenas, cáscaras de huevos, botellas de leche, piezas de carne y fruta. Había también un pollo desplumado y una bolsa de azúcar frente al horno encendido y con la tapa abierta.


  —Déjame quedarme —suplicó Paula.


  —Déjela, estamos guisando para toda la semana —apoyó la portera.


  —Pero tiene que cenar.


  —No se preocupe, cena conmigo —apostilló Benita, limpiándose las manos en el mandil. De inmediato, mirando fijamente al inspector, preguntó—: A propósito, ¿qué le ocurría al pelma del Flecha?


  —Lo de siempre: el perro —dijo, esquivando cualquier comentario.


  Ella meneó la cabeza, se llevó el índice a la sien y lo rotó dos veces.


  —La solución va a ser echar al Flecha a la calle y se terminó el asunto —murmuró mientras se enguantaba una manopla en la mano derecha—. Quédese a cenar usted también.


  —Gracias, pero cenen ustedes tranquilamente. Yo iré a dar una vuelta por el barrio, quiero ordenar mis pensamientos.


  —Menudas ganas tiene usted, con el frío que hace —farfulló Benita, mientras introducía el pollo en el horno.


  Da Costa les dejó preparando comida para un batallón de indigentes en los comedores de la beneficencia. Momentos después, había regresado con Marie, que le seguía esperando en la calle.


  —Ha de averiguarme otra cosa —le dijo él, y la mujer sacudió la cabeza como un perro al ver la correa y las llaves de casa en manos de su dueño—. El padre Brown legó a su sobrino unas tierras. Necesitamos conocer su valor actual y el futuro, si es que fueran recalificadas. Creo que en el Registro de la Propiedad o en Urbanismo le pueden dar esa información.


  —Descuide. Tengo mis fuentes.


  El inspector encendió un cigarro, subió las solapas de la cazadora y emprendió camino hacia la Albufera. La portera tenía razón: el viento, aunque seco, era gélido.


  —Ramallito, ¿vas a vallequear?


  La voz del Coronel, pegado a la pared de la librería con su Camel sin filtro entre los labios, le tomó por sorpresa.


  —Sí. Necesito ordenar mis pensamientos de forma lógica.


  —Recuerda que la lógica está sobrevalorada.


  —Déjese de chorradas.


  —Ya me enteré de la escenita entre el Flecha y el Okupa.


  —La culpa la tiene usted, con el ejemplo que le da.


  —Ay, si el Flecha supiera que solo ha pillado al más tontaina de los que se lo mean, le daba una embolia.


  —Si en vez de estar pensando en maldades, Coronel, se enfrascara en el caso del asesino de escritores, como prometió, seguro que nos iba mejor.


  El patriarca de Vallecas tiró la colilla y la pisó, para añadir:


  —Es que me troncho. Esto es como en Watchmen.


  —¿Qué tendrá que ver la película con todo esto?


  —Te lo explico, Ramallito. En ella mataban a superhéroes; y aquí, a soplapollas vanguardistas de camisa azul. Por lo que he leído, esos escritores eran más fachas que el Flecha.


  Encendió otro cigarro, dio una calada y parafraseó con voz grave:


  —«Esta noche, un comediante ha muerto en Nueva York, y alguien lo sabe…».


  —¡Maldita sea, Coronel! Esto no es Nueva York y no han matado al Comediante, sino al padre Brown.


  —Lo sé, pero es que me encanta imitar al personaje de Rorschach. «Esta ciudad me teme. He visto su verdadero rostro…».


  —Déjelo ya.


  —¿A dónde te diriges?


  —He pensado cerrar capítulos. Comenzaré con un nuevo interrogatorio a los sospechosos.


  —No entiendo esa forma tuya de investigar: reductio ad absurdum.


  —Es mi método: parto de que todos los sospechosos me dicen la verdad. Cuando sus verdades chocan, es que uno miente.


  —Creyéndote todo, pareces un bobalicón. Deberías emplear el método del doctor House: todos mienten.


  —Ese método es también reducción al absurdo, pero a la inversa. En fin, Coronel, lo dicho: voy a interrogar de nuevo a Monchi, que mañana será un día duro con la visita al Escorial.


  —Ajá, un poco de acción: la revolada del halcón sobre su presa. Me gusta. «A mis pies esta horrible ciudad chilla como un matadero».


  —Váyase a la mierda.


  27: La revolada del halcón


  27


  La revolada del halcón


  Los comercios habían cerrado sus persianas metálicas y las calles del barrio se habían despejado de transeúntes, pero el flujo de vehículos en la Albufera era más intenso. Era la hora de retirada de las aves a sus nidos y de la aparición del neón. La primavera había entrado en sus vidas con viento helado. El Coronel se caló la boina y el inspector alzó aún más las solapas de la cazadora. No necesitaban encender un cigarro, pues el aliento sustituía al humo en sus bocas. Detuvieron los andares en el bordillo a la espera de la luz verde en el semáforo de la avenida de la Albufera.


  —Vivimos en un mundo irracional, Ramallito.


  —¿A qué viene eso?


  —Mira.


  Señaló el letrero de una tienda de dietética. Natur House.


  —No le entiendo.


  —Ahora mira allí.


  Su dedo señaló un comercio similar, con el rótulo de Power Muscle, situado enfrente.


  —Sigo sin compre…


  El semáforo cambió de color y reanudaron la marcha. Al llegar a la otra acera, el Coronel se explicó:


  —Pues verás, en una venden productos para adelgazar con laxantes de todo tipo. En la otra, todo está enfocado para cebarnos y no cagar.


  —No me caliente los cascos…


  Anduvieron en silencio el resto del camino; el único en hablar era el viento. En las bocas del Metro, atestadas, los usuarios chocaban entre sí subiendo y bajando por las escaleras. Las farolas encendidas señalaban la Albufera como una pista de aterrizaje.


  Una gitana se acercó al inspector a leerle la mano, pero este prosiguió la marcha sin prestar atención al maleficio que le había lanzado y al improperio que, como respuesta, la mujer recibió del Coronel. Un grupo de jóvenes, con botellas de cerveza, voceaban sentados en los escalones de acceso al estadio del Rayo Vallecano. En eso, Da Costa tuvo la misma sensación extraña que en Astorga: alguien les seguía. Se detuvo y se giró a auscultar a los transeúntes. No distinguió nada anormal.


  Giraron a la derecha por la calle Payaso Fofó y se dieron de bruces con un moro al que seguían dos mujeres con velo y una escuadra de niños en formación. Inclinaron la cabeza a modo de saludo hacia el Coronel, y este correspondió con el mismo gesto.


  —La veteranía es un grado —masculló el patriarca de Vallecas.


  El cielo ya era negro con infinitos puntos brillantes. El Coronel alzó la vista y sentenció:


  —La Vía Láctea sabe a frambuesa…


  Da Costa no respondió. De ahí que el Coronel repitiera la frase y añadiera:


  —Y huele a ron.


  Esta vez, el inspector no cayó en sus acertijos. Él también había oído en la radio el último descubrimiento sobre el cosmos: que el centro de la Vía Láctea se componía de ácido fórmico, el de las moras y el aguardiente de los piratas.


  Enfocaron la calle Arroyo del Olivar y pasaron en frente del Ateneo Republicano, que a esas horas ya había bajado la persiana. Más adelante, en el escaparate de lo que parecía un antiguo gimnasio, leyeron: «Se traspasa».


  —¡Maldita crisis! —escupió el Coronel.


  Giraron de nuevo a la derecha y dos cubos enormes rebosantes de mugre les anunciaron el callejón sin salida donde se ubicaba el boliche. Un gato corrió y, saltando sobre uno de los cubos, lo volcó. La bombilla de la única farola se fundió de repente. Solo el cielo les iluminaba.


  El eco de una música estridente golpeaba las paredes, retumbando hasta mezclarse con los sonidos de la noche y el chillido de los frenos del camión de la recogida de basuras. A la puerta del Vancouver, un negro del tamaño de una montaña. Dos metros y ciento cincuenta kilos, le calculó Da Costa. Pegado en la pared, un cartel en blanco y negro con el retrato del Choni y los teléfonos a los que llamar si se le veía. A su lado, otra proclama en colores estridentes anunciaba la actuación de esa noche en el local: «Los Colgaos del Valle del Kas. 50 euros».


  —Buenas noches, Lola.


  —¿Cómo por aquí, Coronel? —respondió el gigante, con voz afeminada y gestos amanerados.


  —Venimos a hablar con Monchi.


  —No hay problema, pero hoy hay que pagar entrada. Tocan Los Colgaos.


  —No me jodas, Lola, que estás hablando con el patriarca de Vallecas —esgrimió el Coronel, mientras sacaba el Camel sin filtro del bolsillo de su pantalón de pana.


  —Lo siento. Hoy paga entrada todo el mundo, por eso me han contratado para la puerta.


  —No hay problema —dijo el inspector, exhibiendo un billete de cien euros.


  El Coronel dio una calada y preguntó con parsimonia:


  —Lola, ¿ya te has operado?


  Ante esa pregunta, la mano de Da Costa y el billete quedaron suspendidos en el aire.


  —No. Hasta que no me lo pague la Seguridad Soci…


  El Coronel, con un movimiento brusco, lanzó una patada que fue a dar directa a la entrepierna del cachalote. Los ojos de Lola se abrieron junto a su boca, los globos oculares siguieron las órbitas de las estrellas en la Vía Láctea, pero su olfato, probablemente, no distinguió el tufo a frambuesa ni a ron. Cayó de rodillas.


  —A ver si vamos aprendiendo quién manda en el barrio —escupió el Coronel, para añadir—: Vamos, Ramallito, hoy invita la Lola.


  Al abrir la puerta del Vancouver, una pestilencia a marihuana y cerveza de barril les golpeó y casi los envía flotando al espacio. El aforo, repleto de jóvenes barrigones en camiseta de tirantes con pantalones de cuero, cabezas rapadas y barbas negras hasta la nuez. En el escenario, el vocalista, con casi un litro de cerveza en un vaso de plástico, sacudía la cabeza al ritmo de los acordes desafinados de dos guitarras eléctricas. La letra era ininteligible y los pocos párrafos que se entendían resultaban incoherentes.


  Encontraron un hueco en la barra y esperaron al camarero, el conocido de Ramalho del otro día. En cuanto les distinguió se aproximó con una bayeta y limpió el trozo de barra ocupado por los dos con gesto displicente.


  —¿Qué les pongo?


  —Al Monchi —respondió Da Costa.


  —Creo que hoy nosotros somos más y no están en situación de exigir nada —esgrimió el camarero con una sonrisa torva.


  —¿Qué tal si hablamos de una redada en menos de un minuto? —dijo el inspector, consultando el reloj y señalándole con el mentón las rayas de cocaína distribuidas en hileras sobre las bandejas.


  El camarero, lentamente, arrojó con furia la bayeta al suelo, alzó la trampilla y salió de la barra para abrirse camino entre el gentío. Se dirigió a la puerta del almacén, la abrió y realizó un gesto con la mano. De inmediato, Monchi surgió entre la niebla y el bullicio.


  —Ipetó… —saludó, al llegar a la altura de Da Costa.


  —Vamos a la calle —ordenó el inspector, agarrándole por el brazo.


  En la puerta, Lola parecía recuperada del puntapié y fumaba un cigarro con la espalda apoyada en el muro. Al ver salir al inspector y al Coronel con el gitano de las zapatillas verdes, adoptó una expresión distraída y se fugó al interior del Vancouver.


  —Monchi, quiero que nos cuentes, segundo a segundo, qué ocurrió durante el rato que estuviste con el padre Constantino —exigió Da Costa.


  —Ya lo canté —alegó indiferente.


  —Lo sé, pero quiero repasarlo de nuevo. A ver, fuiste a verle a las…


  —No grapé el peluco —arguyó en tono despectivo.


  —Oye, gelepollas —intervino el Coronel—. O colaboras o te quito las zapatillas y el Trini te las mete por el culo.


  Dicho lo anterior, ante el cuerpo menudo de Monchi, que inclinó la cabeza como buscando dónde esconderse, el Coronel encendió un pitillo. Dio una calada y añadió firme:


  —Ah, y nada de jerga caló, que la calé es tu novia, pero tú eres más payo que yo. Así que ya sabes: habla en puto román paladino.


  —¿Me convida a uno? —pidió Monchi, al tiempo que un tic se apoderaba de su pie izquierdo.


  El chef de maquis le tendió la cajetilla y le ofreció fuego. Monchi dio una calada y comenzó a hablar:


  —Llegué a casa del cura y llamé a la puerta…


  —¿A qué hora? —quiso saber el inspector.


  —No llevo reloj, pero fue cuando regresó de la misa de las ocho, ya que lo vi llegar acompañado del otro cura de la parroquia.


  —¿El padre Damián?


  Monchi asintió.


  —¿Entró con el padre Constantino?


  —No. Se despidieron en la calle.


  —Bien, le viste entrar y fuiste a su encuentro. Sigue.


  —Me invitó a pasar y me dijo que no tenía mucho tiempo… —Dio otra una calada y añadió—: Ahí fue cuando me explicó que esperaba a una persona muy importante.


  —Vamos, entraste y… —impaciente el Coronel.


  —Un momento —interrumpió el inspector—. Dijo: ¿una o varias personas?


  —Creo que una, pero ahora no estoy seguro. Lo que sí dijo fue lo de baranda…


  La mirada del Coronel le hizo corregir: Importante.


  Un gesto del mentón del inspector le animó a seguir.


  —Me invitó al salón y me dijo que me sentase. Mientras tanto, retiró una bandeja con dos tazas y una tetera, pero dejó las pastas en la mesa invitándome a que las probara.


  «Hum, por fin algo de interés», masculló para sí el inspector.


  —¿Seguro que dos tazas? —preguntó Da Costa.


  Monchi asintió.


  —¿Estaban limpias o sucias? —insistió el inspector.


  —Sucias.


  —¿Cómo si ya hubiesen desayunado? —intervino el Coronel.


  —Supongo, pero allí no había nadie más.


  —¿Viste algo extraño en ese momento?


  —No.


  —¿Qué hiciste luego?


  —Le pedí el parné… el dinero… y me entregó cincuenta euros.


  —¿Por qué siempre que le pedías dinero aceptaba dártelo?


  —Le decía que ya había encontrado curro y que sería la última vez.


  —Ya. Sigue.


  —En cuanto me entregó el billete me obligó a marcharme. Ni me dio tiempo a comer una pasta.


  —¿Viste esta daga en el domicilio? —preguntó el inspector, al tiempo que le mostraba la foto.


  El otro negó con la cabeza.


  —¿No será que se la robaste y lo mataste con ella? —intervino el Coronel.


  —¿Para qué quería yo esa cheira?


  —Para venderla —respondió rotundo el chef de maquis.


  —No choro cheiras, Coronel. Nadie las compra en este barrio. Sobran por todos los rincones.


  —Sigamos. Al salir, ¿viste a alguien?


  —No.


  —Pero sabemos que te apostaste en la fachada de la otra acera. ¿Qué esperabas?


  —Quería saber si el cura me había mentido y comprobar con mis propios ojos quién era esa persona tan importante.


  —¿A quién viste llegar? —preguntó Da Costa.


  —A dos curas gemelos.


  —¿Alguien más?


  —Al rato se presentó Onur, el turco.


  —Vamos, sigue —exigió el Coronel.


  —Cuando a los dos minutos bajó Onur, comprendí que a él tampoco lo había atendido y me marché.


  —Está bien, Monchi —cerró el inspector con flema—. Puedes marcharte, pero no descartes que te hagamos otra visita.


  —Voy para dentro, aquí hace mucho biruji.


  El inspector encendió un cigarro y el Coronel, el enésimo. Lola regresó a la puerta y ellos abandonaron el callejón pestilente del Vancouver en dirección a casa.


  El aire se colaba entre las callejuelas, silbando en las esquinas, mientras encarrilaban la calle de Puerto del Monasterio. En los bloques de viviendas, construidos en la época del desarrollismo de la década de 1960, de fachadas rojizas de ladrillo, las persianas blancas teñidas de hollín se encontraban bajadas, los aparatos de aire acondicionado pegados a la pared permanecían apagados y los tendales no exhibían ropa. Se oía el ruido de los televisores en los pisos bajos. Nadie en la calle.


  —Si no le importa, ya que estamos aquí, vamos a visitar a Onur —propuso Da Costa.


  —Por mí, de acuerdo. «Las noches rezuman conciencia sucia».


  El inspector no prestó atención a la nueva cita de una de las frases de Rorschach en Watchmen.


  Entraron en el parque rodeado por la calle Peña Gorbea. Había aún grupos de personas en los bancos pese al fresco. Lo más curioso es que se distribuían por etnias. Era el jardín multirracial del barrio. Los más cercanos eran los musulmanes, con sus mujeres sentadas a su vera atentas a niños que correteaban. Más abajo, los peruanos con jerséis de lana andina. Después, los orientales con gorros de franela tapándoles las orejas. En último lugar, al final del parque, negros muy delgados habían encendido una pequeña hoguera y colocado una pancarta, en la que se leía: «PRPR Partido Revolucionario de Puerto Rico». Entre ellos, las palomas descendían buscando comida. Los ojos de la estatua de la Abuela Rockera contemplaban a todos ellos con indolencia.


  Y les seguían. Da Costa estaba seguro de ello.


  —Pese a que el Bulevar ya no tiene a sus barquilleros y heladeros, aún no ha perdido su encanto —comentó el Coronel.


  —¿A qué se refiere?


  —A que hoy en día parece un pleno de la ONU —afirmó, mirando en derredor.


  Aún quedaban clientes en el Zaza Döner Kebab. Distinguieron a Onur sirviendo pizzas armenias a través de la cristalera. Al abrir la puerta, Joe Cocker y su Unchain my heart acarició sus oídos de nuevo.


  —Desencadena mi corazón… —tarareó el Coronel al entrar.


  Prefirieron sentarse en una mesa esquinada de la terraza, un poco apartada del resto, para poder hablar tranquilos con Onur. El chef de maquis disfrutaba las canciones de Cocker y el inspector se limitaba a observar a los clientes. Un gitano con su posible prometida estaban acompañados por la madre de ella, que los vigilaba como un guardaespaldas. Los jóvenes pidieron dos lahmacun; la mujer negó con la cabeza y se limitó a acompañarles con un vaso de agua. Detrás, un hombre grueso y calvo, de unos cincuenta años largos, encargó dos cervezas y un döner kebab para él y una mulata brasileña de uñas rosas que fumaba el pitillo en pipa de plástico color hueso. Y al fondo, tres negros depositaron sus bolsas llenas de deuvedés en el suelo y compartían un lahmacun.


  —¿Qué les pongo? —preguntó Onur de pie con la libreta en la mano.


  —Siéntate un momento —dijo el inspector, apartando una silla—. Luego ya te pedimos algo.


  El barman guardó la libreta en el bolso del mandil, obedeció y, con los codos sobre la mesa, miró impaciente a Da Costa.


  —Me dijiste que habías ido a ver al cura el día de su asesinato. ¿A qué hora fue eso?


  —Un poco antes de las once —afirmó rotundo—. Soy muy puntual y más tratándose de asuntos de mi familia.


  —El sacerdote estaba ocupado y te citó para el lunes.


  Onur asintió.


  —Dijiste que habías visto dos curas gemelos en su casa.


  El camarero cerró los ojos y volvió a asentir.


  —¿Había alguien más con ellos?


  —No vi a nadie más.


  —¿Cómo se encontraban cuando llegaste?


  —Sentados. Con tazas de café y pastas sobre la mesa.


  —¿Cuántas tazas viste?


  Se llevó la mano a la boca, frunció el ceño y balbuceó:


  —¿Es importante?


  —Tal vez —murmuró Da Costa.


  —Creo que había tres.


  —¿Usadas o sin usar? —inquirió de nuevo el inspector.


  —Sin usar.


  —A las tazas, ¿les acompañaba una tetera?


  Onur negó extrañado con la cabeza.


  —Me dijiste que no habías visto nervioso al sacerdote, pero ¿hizo algún gesto inusual? ¿Algo no habitual en él?


  —No. Se comportó como siempre.


  —Bueno —intervino el Coronel—, si ya habéis terminado yo quiero una cerveza.


  Onur se volvió hacia el inspector, tal vez aguardando a que prosiguiera el interrogatorio. Sin embargo, Da Costa se limitó a pedir una caña.


  —Ramallito, le das demasiadas vueltas al asunto. Al padre Brown lo mató La Entidad para apoderarse de la daga.


  —No lo sé, Coronel. Algo no cuadra para que eso sea así: Onur aseguró que le notaba muy tranquilo con los Kloe. Además, pudo pedir auxilio y no lo hizo.


  Quedaron en silencio. Al rato, el camarero depositó las consumiciones sobre la mesa y se alejó. El Coronel dio un sorbo a la caña y añadió:


  —Eso no quiere decir nada. La Entidad tiene más sicarios que los Kloe. Ellos hicieron de hermanos buenos y otro se lo calzó.


  —De acuerdo, y ese asesino misterioso… ¿cuándo y por dónde entró? Al sacerdote no lo volvieron a ver desde que se marcharon los gemelos.


  —Lo que está claro es que no nos queda más remedio que acudir al Escorial a ver a los hermanitos —murmuró el Coronel dando otro sorbo.


  Una sombra detrás de un árbol, entrevista a través de las ventanas del bar, agudizó los sentidos del inspector.


  —No mire, Coronel. Alguien nos vigila.


  —El caso es joderme la cerveza —exclamó, y, dirigiéndose a Onur, le preguntó—: ¿Tienes la puerta trasera abierta? —El otro asintió—. Ramallito, regreso en un santiamén.


  Da Costa permaneció en su sitio, pensativo. Las horas estaban aclaradas: el padre Brown regresó a casa después de la misa de las ocho, sobre las nueve y algo; al subir las escaleras se cruzó con el Poeta, chocaron, y eso produjo las heridas en el antebrazo del argentino; al minuto, sin cruzarse con el Poeta, llegó Monchi; el padre lo despachó con urgencia ante su próxima visita, a las nueve y cuarenta aproximadamente, pero el calé habló de dos tazas usadas y una tetera; a las once menos cuarto, Onur encuentra ya a los Kloe en el domicilio y distingue tres tazas sin usar, sin tetera sobre la mesa; cuando regresó el Poeta, los Kloe salieron, como a las once y… Sobre esa hora se oyeron ruidos en el piso que despertaron a la moza del Okupa… La secuencia parecía muy clara, pero… el Poeta dijo que Benita tardaba un par de horas en la compra… Todo eso transcurrió en esas dos horas. Dos tazas usadas y una tetera, posiblemente las que estaban en el mueble del salón con gotas de agua… Tal vez… Sí, Benita, se dijo el inspector.


  —Si llama por la niña, no se preocupe —dijo la portera al otro lado del teléfono—. Estamos las dos todavía liadas con las empanadillas, y se ha sumado Marie.


  —La llamo por otra cosa. Usted me dijo que el día anterior a que se descubriera el cadáver no vio entrar ni salir a nadie del piso del padre Constantino.


  —Así es.


  —¿Y el día anterior?


  —¿El anterior del anterior?


  —Eso.


  —El sacerdote llegó de noche con un señor.


  —¿Cómo era?


  —Alto, robusto, con pelo largo y barbas. Muy sucio.


  —¿Por qué no lo dijo antes?


  —Nadie me lo…


  —Ya. ¿Le llamó algo la atención?


  —No, pensé que sería otro vagabundo de los que ayudaba él.


  —¿Lo vio marchar?


  —No, porque de inmediato me metí en casa a seguir la telenovela. No me interesaba si se quedaba o se marchaba.


  «¡Maldita portera!», exclamó para sí el inspector. Seguro que aún guardaba alguna sorpresa más, pero como no adivinase la pregunta que debía formular, no soltaría ni prenda. Y deseó que ese supuesto mendigo no fuese el Choni.


  En ese momento, notó que los vecinos de un inmueble contiguo se arremolinaban alzando la voz. Da Costa llamó a Onur.


  —¿Qué es lo que pasa? —quiso saber.


  —Al parecer les ha desaparecido el felpudo de la comunidad y dicen que en otras dos, hace media hora, también lo han robado.


  A Da Costa no le dio tiempo a especular sobre lo ocurrido, pues el Coronel había regresado. Se dejó caer en la silla, cogió la bebida y dio un sorbo.


  —¡Mierda! Esta cerveza parece caldo. —La posó sobre la mesa y voceó—: Onur, ponme otra.


  —¿Qué vio, Coronel?


  —Tenías razón: alguien nos vigilaba. —Y añadió una sonrisa.


  —Déjese de juegos. ¿De quién se trataba?


  —¿Estás bien sentado?


  —¡Desembuche!


  —Agárrate. ¿Te acuerdas del cura atlético de Astorga?


  —¿El padre Natalio? ¿El que parecía un luchador de pressing catch?


  —El mismo.
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  A Dios rogando y…


  El inspector bajó las escaleras en dirección al primer piso. Al llegar, frente a la puerta del Flecha, se encontró con una torre de felpudos rematada por un letrero: «Según los vayas colocando, así te los iré meando». En ese momento, el Coronel abrió la puerta y salió con la mochila al hombro.


  —Esto, Coronel, no le va a traer más que problemas a Kike.


  El anciano se quedó mirando la montaña de felpudos. Sonrió, y dijo con parsimonia:


  —Que se jodan los dos, que ya son grandes.


  Bajaron hasta el portal. El taxi que les transportaría a El Escorial ya les esperaba en la calle.


  —Aquí no se puede fumar —escupió el taxista al Coronel, que arrojó de mala gana la colilla al suelo antes de acceder al vehículo.


  Al cabo de cuarenta minutos, el vehículo se desvió de la A-6. Aún quedaban unos diez minutos para llegar al pueblo y para que cesasen los gruñidos del Coronel por la prohibición del chófer a que se fumase en el interior del vehículo. El inspector deseaba llegar cuanto antes, pues la ansiedad se dibujaba en la cara del Coronel y como no pudiera fumar un pitillo de inmediato, le daría un bocado a la oreja del taxista.


  Da Costa esperaba que este retiro espiritual en el monasterio les permitiera encontrarse con los Kloe e interrogarlos. Maldecía no encontrarse en activo, pues el procedimiento habría sido más rápido.


  Si llevase la investigación oficialmente, se decía, hubiese cursado una petición al juez para que los citase de inmediato. Pero qué carajo, ¡si tenían inmunidad diplomática! Además, Menéndez y los suyos habían dado por concluida la investigación con la detención del Poeta. La presión a la que les habían sometido los medios de comunicación con el asesinato de los escritores no era buena noticia para el argentino, aunque Da Costa reconocía que le habían dejado el camino libre para moverse a sus anchas.


  Para colmo, se martirizaba por haber dejado a Paula al cuidado de madeimoselle Marie y de Benita. Sabía que la atenderían como a una nieta, pero como se enterase Luci, lo crucificaba. «Mientras estemos refocilando nuestro espíritu, la librería la atenderá el Okupa. Pásate por allí y le ayudas, así vigilas que no meta mano en la caja. Cuando regrese, también te doy tu paga», le había dicho el Coronel a la niña al despedirse.


  Antes de llegar a destino, el inspector repasó los siguientes movimientos. En cuanto se vieran con los gemelos, Da Costa volvería a la prisión a interrogar al Poeta: los horarios, su ubicación en la mesa del homenaje a Rolo… También le daría otra vuelta a las declaraciones del cura de la parroquia y su Conferencia Internacional de Teólogos de la Liberación. Luego estaba el padre Natalio, llegado de improviso desde Astorga hasta Vallecas. ¿Para vigilarles, quizá? No tenía sentido. A lo mejor… solo era un invitado a la Conferencia y el que los localizara había sido una casualidad… No. En este asunto no había casualidades.


  —¿En qué puerta les dejo? —preguntó el taxista sacándole de sus pensamientos.


  El Monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial se encontraba ante ellos.


  —Aquí mismo —afirmó el Coronel, antes de saltar del vehículo para encender un pitillo.


  El inspector abonó la carrera y, con las mochilas al hombro, se dirigió hacia la puerta principal. A su espalda, sobre la colina, El Escorial: la ciudad construida en círculos concéntricos alrededor de la ladera.


  —Menos mal que no hemos traído a la francesa.


  —¿Por…?


  —Recuerda, Ramallito: este edificio se construyó en conmemoración de la victoria sobre Francia en la Batalla de San Quintín.


  —No creo que Marie le dé mucha importancia a eso.


  —Ya, pero nos daría la paliza sobre la arquitectura plateresca renacentista y su evolución al clasicismo, los cuadros de El Bosco, El Greco. Luego vendrían los decoradores y pintores italianos, que si…


  —Por favor, ¿sabe dónde se celebran unos ejercicios espirituales? —preguntó Da Costa al vigilante de seguridad, que cuidaba el acceso al edificio fumando un cigarro.


  —Deben ir al ala oeste. —Ante el desconcierto que adivinó en sus interlocutores, añadió—: No tiene pérdida, a la vuelta de la esquina.


  Caminaron sobre la explanada de piedra plana y la sombra del monasterio lo ocupaba todo, pese a que el sol iluminaba sin nubes. El viento de la sierra los golpeaba de frente y dificultaba su avance.


  «Salida», leyeron extrañados, pero era la única puerta en toda la fachada. Accedieron. Delante de ellos, un nutrido grupo de ingleses —con folletos en las manos— paseaba en el Patio de los Reyes; el frente era ocupado por la fachada de la Basílica. En lo alto, sobre sus cinco pórticos, los reyes hebreos: «Salomón», «David»… leyeron en la base de las estatuas de los dos monarcas centrales. A la derecha, una tienda de souvenirs y a la izquierda, un arco de detección de metales con otro vigilante, al que la barriga le sobresalía por encima del cinturón. Sus movimientos eran lentos, como de un hipopótamo torpe.


  El inspector se dirigió al guardia:


  —Preguntábamos por un retiro espiritual…


  —Es aquí —respondió el otro, con las manos en el cinto, y les indicó—: Pongan las mochilas en la cinta y ustedes pasen por el arco.


  Al obedecer Da Costa, el aparato pitó como loco. El inspector extrajo la pistola y, al igual que la placa, se la mostró al vigilante, que asintió. El Coronel traspasó el arco y el ruido fue aun más estridente. Abrió su chaqueta y enseñó la culata de una Star 9 corto, modelo 1919. El guarda asintió de nuevo. Seguramente creyó que, como acompañante del inspector, el Coronel también era policía. De seguido, el uniformado pulsó un timbre.


  —Ahora vienen para guiarlos —les informó.


  En ese momento, Da Costa se arrimó al oído del Coronel y le susurró:


  —¿De dónde cojones ha sacado esa pistola?


  —La Sindicalista me ha acompañado desde que me parieron.


  —¿Tiene licencia?


  —Ya estás con tus putos papeles.


  Una pequeña puerta de nogal se abrió a sus espaldas y un cura esquelético y encorvado, con una verruga negra en la nariz, se frotaba las manos enguantadas a la altura de la barbilla. Enrollada en la cintura de su sotana, tintineaba un rosario de cuentas negras rematadas por un crucifijo de plata.


  —Les estábamos esperando —dijo el recién llegado, para darles la espalda a continuación y ordenarles—: Acompáñenme.


  Recogieron las mochilas y emprendieron camino detrás del cura por unas escaleras de peldaños de piedra dentro de una bóveda semejante a una alcantarilla, que les obligaba a caminar agachados.


  —Si siempre anda por estos lugares, no me extraña la chepa de este monje —murmuró el Coronel.


  El inspector, de inmediato, le lanzó una mirada admonitoria, pero el anciano sonrió y se encogió de hombros.


  Lo que había llamado la atención de Da Costa era que no les habían pedido ni la documentación ni los resguardos del pago de la inscripción al retiro espiritual. Era como si ya los conocieran. En fin, se dijo, todo esto es muy extraño, habrá que agudizar los sentidos.


  Siguieron al fraile, que les condujo hasta la primera planta, cerrada al público por un muro de piedra y barro. Caminaron por un corredor de un par de metros de ancho. El silencio, absoluto, resultaba abrumador. Al llegar al final del pasadizo, el cicerone extrajo una enorme llave y procedió a abrir el único portón. Ante ellos se presentó un largo pasillo con una serie de puertas de roble situadas a la derecha. Al fondo se adivinaba una especie de cripta que daba acceso a unas escaleras en caracol.


  —Esta celda será el aposento de uno de ustedes —señaló el sacerdote, dejando a la elección de los huéspedes quién debería ocuparla.


  Abrió la puerta y las bisagras chirriaron.


  —Padre, no le vendría mal un poquito de aceite —dijo el Coronel, entrando al habitáculo.


  Seguidamente el monje abrió la portezuela contigua y, con una inclinación de cabeza, animó al inspector a imitar al Coronel.


  —Ahora, señores —y el sacerdote extendió las palmas—, han de entregarme sus móviles. Mientras se encuentren aquí, está prohibida la comunicación con el exterior.


  Ambos obedecieron, tras apagar los aparatos.


  —Perdóneme —dijo Da Costa—, ¿no nos toma la filiación?


  —Aquí todos somos hijos de Dios. No necesitamos su nombre terrenal.


  Cada minuto que transcurría, más siniestro se le antojaba al inspector aquel cura.


  —¿Cómo se le abonan los gastos extras? —quiso saber.


  —No se preocupe. Nadie parte sin darle a Dios lo que es de Dios.


  El monje, guardando las llaves en un aro de acero, añadió:


  —Les espero en el Jardín de los Frailes dentro de un cuarto de hora. —Señaló la cripta a la que seguían unas escaleras de caracol—. Se accede por ahí.


  —¿Han llegado ya todos? —preguntó el Coronel.


  —Casi, los últimos se incorporarán al anochecer —respondió mientras caminaba hacia las escaleras y, sin voltearse, les recordó—: Les espero abajo.


  —Perdóneme, ¿cómo debemos llamarlo?


  —Sin nombres, hijo. Aquí no hay nombres.


  El fraile se alejó por el pasillo empedrado sin dejar de frotarse las manos bajo la barbilla. La sotana ocultaba sus pies, por lo que parecía flotar a centímetros del piso.


  Da Costa depositó la mochila sobre el camastro, y ojeó el interior de la celda: una mesita y un armario de roble, un lavabo con grifería de cobre, un inodoro barrigudo con tapa de madera debajo de la ventana con barrotes y sin cristales ni persianas. Dominando el espartano escenario, un enorme crucifijo. No vio ni radiadores ni otro tipo de calefacción, solo una manta. El frío debe de ser parte de la penitencia, se dijo.


  Introdujo la ropa en el armario y salió al pasillo, rumbo a la habitación del Coronel. Al entrar, se lo encontró encaramado sobre la litera, mirando hacia el exterior.


  —¿Qué hace? —le preguntó.


  —Ahí abajo hay seis personas alrededor del padre Ardilla.


  —¿El padre Ardilla?


  —¿No te diste cuenta de que parece sostener una bellota junto al pecho?


  El inspector sonrió: el patriarca de Vallecas acababa de bautizar al anfitrión.


  —Creo que debemos bajar y acompañarlos —sugirió el inspector.


  —Espera, Ramallito. Antes has de ver esto.


  El Coronel saltó de la litera y abrió la puerta del aseo. El Coronel se dirigió hacia el portapapeles, al lado del inodoro barrigudo, y extrajo el rollo. Lo extendió hacia el inspector.


  —Fíjate que detalle: papel higiénico púrpura.


  Da Costa volvió a sonreír.


  —Coronel, mejor nos vamos.


  —¡Hala!, al encuentro del roedor.


  La escalera de caracol de peldaños de piedra les condujo directamente a los jardines, como les había dicho el fraile. Allí se encontraron rodeados de parterres de metro y medio, que solo permitían divisar las cabezas de los otros participantes al otro lado.


  Se incorporaron al grupo que recorría el laberinto. Eran seis y todos escuchaban en silencio al sacerdote.


  —… de un frugal almuerzo, habrá confesión para aquellos que lo consideren necesario —dijo con voz cansina, como disimulando un bostezo—. Al anochecer asistiremos a la novena, antes de retirarnos a nuestros aposentos. Ahora, oremos.


  Los seis comenzaron a rezar en castellano, menos el padre Ardilla, que lo hacía en latín, ante la indiferencia de los turistas que paseaban por los jardines. El Coronel se giró hacia un desconcertado inspector y se encogió de hombros. Luego comenzó a tararear A las barricadas.


  —Me parece, Ramallito, que vamos a morir de hambre y frío. Eso sí, en la gracia del Señor.


  Mientras los seis rezaban, Da Costa se limitó a observarlos. Pese a las diferencias de peso y estatura, mantenían un punto en común: manos delicadas y trajes onerosos. Tenía la impresión de que, además de favorecer su beatitud, estos retiros espirituales les servían para firmar contratos ventajosos o llegar a algún tipo de acuerdo comercial.


  —He reconocido al enano cabezón —le susurró el Coronel al oído—. Es el radiopredicador de Radio Cilicio.


  El inspector asintió, pero los rostros del resto le eran desconocidos.


  Al terminar los rezos, el padre Ardilla se encaminó hacia el monasterio. Le siguieron como vencejos mientras les guiaba hasta una puertucha de nogal negro.


  —Curioso, estos árboles solo se dan en América —dijo el Coronel, acariciando la madera.


  El pasillo que se abrió ante ellos les condujo a un comedor con una mesa alargada rodeada de doce banquetas de tres patas.


  «Con nosotros y el cura somos nueve», masculló Da Costa. «Luego, faltan tres a la cita. Los Kloe y ¿quién más?».


  El almuerzo, además de frugal, sería dietético: cuatro hojas de lechuga con medio tomate, como guarnición de un filete de melva a la plancha. De bebida, agua.


  —¿Quién habrá servido la comida? —susurró el Coronel al inspector— ¿quién la prepara? ¿No hay nadie más por aquí?


  —Señores… —dijo el padre Ardilla, señalando las banquetas con las palmas extendidas para indicar que se sentasen.


  Cuando lo hicieron, el sacerdote apoyó los codos sobre la mesa e, inclinando la cabeza, volvió a ordenar:


  —Oremos.


  Al cabo de dos minutos, alzó la mirada, y con la mano abierta les instó a comenzar.


  —El peso de coordinar estos ejercicios espirituales, ¿lo lleva en solitario este diligente sacerdote? —preguntó Da Costa al individuo grueso de su derecha.


  El sujeto, sin inmutarse, asintió y mordisqueó una hoja de lechuga.


  El Coronel, al percatarse de la escena, comentó en voz baja:


  —Joder, a ver si también hay que hacer voto de silencio.


  El inspector ladeó la cabeza. Poco iban a sacar en claro hablando con esa media docena de meapilas. Se encogió de hombros. Esperarían con paciencia a los Kloe.


  —¿Solo asistimos nosotros ocho? —preguntó el Coronel al de su izquierda, que, por su extrema delgadez y la palidez de su cara, parecía anoréxico.


  —El Señor no quiere multitudes, solo a sus elegidos —respondió severo.


  El Coronel alzó las cejas. Luego, volviéndose hacia el inspector, susurró:


  —Hay que largarse de este manicomio en cuanto se pueda.


  Al cabo de veinte minutos, durante los cuales los comensales habían parecido saborear las hojas de lechuga y la melva a la plancha como grandes gourmets, se levantaron y siguieron al coordinador. Los platos sucios habían quedado sobre la mesa. ¿Quién los recogerá?, se preguntó Da Costa.


  El cura les guió hasta una pequeña sacristía con capacidad para unas veinte personas, rematada por un enorme Cristo de diseño, propio de un imitador barato de Andy Warhol. Todos se arrodillaron ante el minúsculo altar; el Coronel y Ramalho los imitaron. El padre Ardilla se introdujo en el confesionario, no antes de calzarse sobre los hombros una estola de color rojo con tres cruces bordadas.


  El esmirriado anoréxico se dirigió hacia el confesionario, y se arrodilló. Regresó al cabo de unos minutos y volvió a postrarse para rezar. Otro de los presentes le sustituyó en el confesionario.


  —¿Nos obligará a confesarnos? —preguntó el Coronel de rodillas con la boina en la mano.


  —Si no vamos, es que nuestra alma está limpia —murmuró el inspector.


  —Ah, ya, ¿pero tendremos que comulgar?


  —Ssssss —siseó el radiopredicador con el índice sobre los labios.


  Cuando los seis se hubieron confesado, el Ardilla se situó en medio del altar e invitó a todos a ponerse en pie. De inmediato dio comienzo a la misa en latín.


  Al cabo de una hora de liturgia, el Coronel, inquieto, se retorcía como el rabo de una lagartija.


  —Esté tranquilo, que esto se termina pronto —le susurró Da Costa.


  —Vaya paliza, Ramallito. Estos beatos parecen relajarse, pero yo me estreso.


  Llegó el momento de la eucaristía y los ocho se situaron en fila.


  —Se me están hinchando los huevos —murmuró el Coronel.


  Antes de dar por finalizada la misa, el cura se paseó delante de todos con una canastilla de mimbre. Cada uno iba dejando su donativo. Cuando llegó a la altura del inspector, este observó que los billetes eran de cien euros. Arrojó otros dos, indicando al fraile con los ojos que aquel donativo incluía al Coronel. Da Costa reprimió un bufido: el dinero de Pestini se evaporaba sin avanzar un ápice en las investigaciones.


  —Tienen libre hasta las siete —anunció el sacerdote, mientras recogía los ochocientos euros y los guardaba en el bolsillo de la sotana.


  Ahora comprendían la advertencia recibida al llegar: nadie partía de allí sin dar a Dios lo que es de Dios.


  —Vaya precio que tiene este aerobic del espíritu —ironizó el Coronel en el jardín, encendiendo un pitillo.


  Cuando los otros seis se retiraron a sus habitaciones, Da Costa y el Coronel se unieron a un grupo de colegiales y profesores para una visita guiada el Monasterio.


  Después de hora y media de contemplar cuadros, salas y bóvedas, visitaron el Panteón de los Reyes. Los sarcófagos con el nombre de cada monarca a su izquierda; a la derecha, los de las reinas.


  —Luego critican a los faraones —balbuceó alguien del grupo.


  El Coronel se detuvo junto al mayor de los sarcófagos.


  —Cuando me muera, incinérame —le dijo al inspector—. Y arroja las cenizas en una alcantarilla de Vallecas.


  —Será un placer.


  Continuaron con una visita rápida al Panteón de los Infantes y después se dirigieron al encuentro del padre Ardilla.


  En los jardines, descubrieron al sacerdote paseando mientras impartía doctrina a los otros seis.


  —La reciente indiferencia por la canonización de Juan Pablo II ha puesto de manifiesto el laicismo radical en el que vive la sociedad española…


  —No sé si no le pegaré una patada en… —murmuró el Coronel.


  Pero el sacerdote, ajeno a los comentarios del Coronel, proseguía su diatriba seguido del resto:


  —La supuesta pederastia del clero católico no es más que un invento masón para desprestigiarnos…


  —Buf, buf… —resoplaba el Coronel.


  —Haga el favor. Va a joder la tapadera —cuchicheó el inspector.


  —El preservativo es algo prohibido —proseguía el fraile—. Solo se exceptúan casos muy especiales y con la aprobación de su guía espiritual…


  —Eso, no lo lleven puesto todo el día.


  —Coronel…


  Así siguieron tres cuartos de hora más. Luego, el sacerdote les condujo de nuevo a la sacristía. Otra confesión.


  —Joder, si no nos da tiempo ni a pecar —murmuró el Coronel.


  Otra misa en latín, otro donativo y otra cena frugal y dietética: un huevo cocido con un vaso de agua.


  Eran las nueve y anochecía. En ese momento, el sacerdote les condujo hasta las celdas. Al primero, nada más entrar en la suya, el padre Ardilla le trancó la puerta. Lo mismo al segundo. El Coronel miró extrañado a Da Costa.


  En menos de cinco minutos, los habitáculos, con los ocho ya encerrados dentro, quedaron en silencio.


  —Ramallito —llamó el Coronel desde los barrotes de su ventana.


  —Diga, le oigo —contestó Da Costa, pegado a los de su celda.


  —Esto es un puto manicomio.


  —Hable más bajo, que le van a oír. Mañana, si esto sigue así, nos largamos.


  —¿Tienes tabaco? A mí se me terminó.


  —Algo me queda. ¿Cómo se lo hago llegar?


  —Estira el brazo por la ventana, a ver si alcanzas el mío.


  En ello estaban, cuando un ruido estridente turbó la noche. Un foco de luz, proveniente del cielo, iluminó los jardines.


  —¡Hostias! —exclamó el Coronel—. Va a ser Dios, que viene a darnos las buenas noches.


  —Es un helicóptero.


  La oscuridad impedía distinguir si se trataba de un modelo militar, de salvamento o, simplemente, de transporte. Aterrizó y de él descendieron dos personas. Sus siluetas, vestidas con sotanas, portaban sendos maletines.


  Llegó un segundo helicóptero e iluminó con su foco la zona de aterrizaje.


  —Joder, qué puesta en escena —exclamó el Coronel—. Parece el desembarco de la Luftwaffe.


  La luz del último aparato permitió distinguir mejor a los recién llegados: los Kloe. Da Costa por fin los tenía a su alcance.


  Del otro helicóptero descendió un tercer pasajero.


  —Esa silueta —murmuraba el inspector—. Esos andares…


  —Hostias, Ramallito, es Pestini.
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  El encuentro


  La claridad en la celda impidió a Da Costa seguir durmiendo. La ventana estaba orientada al Este y apenas el sol desplegó el primer rayo, su luz inundó el habitáculo. El inspector se dirigió al lavabo y se mojó el rostro y el cuello. Con el agua fría, los poros de su piel parecían espabilar de golpe. Cogió la toalla y, secándose, se acercó hasta el ventanuco.


  Ni rastro de los helicópteros. Unos vencejos alzaron el vuelo revoloteando entre los abetos del fondo. Tal vez los ha asustado algo, se dijo Ramalho. Al buscar la causa de aquella estampida, la encontró en dos figuras con chándales azulados que practicaban footing por los jardines. Eran los Kloe. Tienen más de cuarenta años y se mueven ágiles, pensó Da Costa. ¡Están en forma esos cabrones! Y llevan las manos enguantadas… El inspector se frotó la barbilla. En aquella historia había demasiada gente con guantes.


  —Parecen una patrulla de las Hitlerjugend —comentó el Coronel, asomado a su ventana.


  Rubios, altos, atléticos y con el pelo corto a cepillo, el inspector no podía menos que darle la razón al chef de maquis.


  —¿Qué tal ha dormido?


  —No he pegado ojo, Ramallito. Esto es como dormir al raso.


  Siete campanadas rompieron el diálogo. Provenían de algún templo en el pueblo. Debía de ser algo así como el toque de diana, porque de seguido se oyó al padre Ardilla destrancar las puertas.


  Los ocho en fila siguieron al cura.


  Era la hora del desayuno: leche de cabra con pan de centeno. Oración previa y pitanza.


  —Un cafelito con porras no me vendría nada mal —farfulló el Coronel, cortando un pedazo de la hogaza.


  Da Costa miró en derredor. Ni rastro de los Kloe ni de Pestini.


  Al terminar, siguieron de nuevo al fraile, en esta ocasión hasta la sacristía. En el interior, se santiguaron al pasar ante el altar para después arrodillarse en los bancos. El sacerdote se puso una estola blanca y morada sobre los hombros y se introdujo en el confesionario.


  —Joder, ¿otra vez nos va a confesar? —murmuró un desencajado Coronel.


  Momentos después, al oído de Da Costa, cuchicheó:


  —Estuve toda la noche conectado a Internet…


  —¿No entregó su teléfono al monje? —preguntó extrañado el inspector.


  —Sí entregué el móvil, pero no la tablet. Como te decía: estuve en contacto con la cibercotilla y ya averiguamos quiénes son los que están en este retiro espiritual.


  Un gesto del inspector le animó a seguir:


  —Todos están vinculados de una forma u otra con medios de comunicación. Marie cree que el objetivo de este retiro es acordar alguna medida de censura mediática contra el encuentro de seguidores de las iglesias de base en Vallecas.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Al parecer, cada una de estas personas representa algún grupo ultraconservador de la iglesia. El radiopredicador es de Los Legionarios de Cristo; el esmirriado es un lugarteniente de Kiko, el de los Neocatecumenales; el grueso…


  El Coronel no pudo proseguir, pues el fraile había concluido las seis confesiones y, al no esperar ninguna más, se dispuso a oficiar la misa. Fue en ese momento cuando irrumpieron los Kloe y Pestini en la sacristía, hincándose ante el altar, para santiguarse a continuación. Pestini se situó en los primeros bancos y los Kloe se dispusieron a ayudar al sacerdote en la celebración de la misa. Y comenzaron los cánticos, salmos y lecturas sin final en un impecable latín.


  Más de una hora de latinajos y los movimientos del Coronel denunciaban su ansiedad por un pitillo.


  —Joder, y dijeron que el II Concilio Vaticano había recortado el latín a su mínima expresión —cuchicheaba el Coronel—. ¡Qué bobadas digo! Si este personal no reconoce ese concilio.


  El inspector, ajeno a las quejas de su amigo, observaba con detenimiento los movimientos de los Kloe y de Pestini. Este continuaba de rodillas rezando con los ojos cerrados y aquellos se movían con mucha seguridad sobre el altar ayudando al sacerdote. Lo más desconcertante de los hermanos era que también en la celebración portaban guantes.


  En el momento de la Eucaristía, fueron levantándose de sus bancos para ponerse en fila en el pasillo. Ramalho esperó a Pestini y se situó detrás de él.


  Después de comulgar, el magnate se giró para dirigirse a su asiento. Entonces identificó al inspector. Sus ojos se abrieron hasta alcanzar el tamaño de un huevo cocido partido por la mitad y casi se atraganta con la hostia consagrada.


  A continuación, los tres sacerdotes pasaron la canastilla de mimbre y cuatro palabras del fraile pusieron el final a aquella misa.


  —Podéis ir en paz.


  Nada más oírlas, Pestini se giró y realizó una seña al inspector para que le esperase a la puerta de la sacristía. El Coronel, por su parte, salió en estampida a fumar un cigarrillo.


  Muy pronto, Pestini, con el padre Ardilla cinco pasos detrás de él, se acercaba a Da Costa con los mofletes enrojecidos y los ojos encolerizados.


  —¿Qué hace aquí? —le espetó.


  —He traído mi alma a la ITV —dijo Da Costa, sorprendiéndose de lo rápido que se le pegaban las chirigotas del Coronel.


  —Déjese de guasas conmigo —gritó Pestini, apoyando su índice en el pecho del inspector—. Se ha comprometido a investigar quién está detrás del asesinato de mis escritores. —Y presionó aún más con el dedo—. Exijo saber qué hace aquí.


  El inspector apretó las mandíbulas y sus músculos, tensos, se recortaron nítidos sobre las mejillas, a la par que sus nudillos crujían al cerrarse los puños. El fraile, prudente, retrocedió lentamente, alejándose unos pasos de Pestini.


  Como una sombra, el Coronel se escurrió ágilmente junto a Pestini.


  —Usted es gelepollas… —le espetó.


  —¿Cómo dice? —inquirió Pestini, rojo de ira.


  —Su obsesión con los tres escritores le ha hecho olvidarse del cuarto.


  —¿De qué cuarto habla?


  —¿El padre Constantino no era también escritor de su editorial? —preguntó, abrupto; después, con tono más calmo, añadió—: ¿Lo ha olvidado?


  —¿Quieren decir que fue la pista del asesino lo que les ha traído hasta aquí? —balbuceó Pestini, desconcertado, mirándoles a ambos.


  —Sí —respondió Da Costa—. Y necesitamos su ayuda.


  —¿Qué quieren?


  —Una entrevista con los hermanos Claude Elle.


  —¿Por qué?


  —Recuerde quién lleva la investigación.


  El magnate alzó las cejas.


  —Esperen un momento aquí —dijo y, antes de encaminarse hacia la sacristía, preguntó—: ¿Cómo he de presentarles?


  —Como simples mercenarios a sus órdenes —sentenció Da Costa. Y Pestini resopló.


  Cuando el Coronel y Da Costa quedaron solos, dijo el inspector:


  —Gracias por intervenir. Había estado a punto de estropearlo todo.


  —Ya me di cuenta —acotó el otro; dio una calada y añadió—: Le hubieses regalado un croché, luego habrías meado sobre su cuerpo estampado en las baldosas y, de seguido, le hubieses arrojado el dinero encima.


  —Más o menos —farfulló el inspector, al tiempo que encendía un cigarrillo.


  —Ay, no te puedo dejar solo, Ramallito —y añadió parafraseando a Rorschach en Watchmen—: «Me gustaría que toda la escoria de la Tierra estuviera en una sola garganta, y tener mis manos en torno a ella».


  —Una cosa, Coronel. Antes dijo que el padre Constantino era el cuarto escritor asesinado. ¿Cree usted eso de verdad?


  —En realidad, también era otro escritor de Pestini.


  —Ya, pero el modus operandi empleado en su asesinato no ha sido el mismo.


  —Igual fue el primero y se fue perfeccionando.


  No obtuvo respuesta, pues Pestini había aparecido con los curas gemelos y el padre Ardilla, cinco pasos detrás del trío. Los Kloe venían sin los hábitos del ángelus, solo con sus sotanas y el rosario a la cintura, finalizado en un crucifico. Y guantes negros.


  —Padres Claude, les presento a Ramalho da Costa y a su socio, el señor… —Se quedó mirando al Coronel, pero no obtuvo respuesta.


  De inmediato, uno de los hermanos, el de la izquierda, intervino tenso:


  —Pues ustedes dirán que solicitan de estos siervos del Señor.


  —Estamos interesados en una joya cuyo paradero se ignora —informó Da Costa.


  —¿De qué joya se trata? —habló el otro Kloe.


  —De esta —dijo el inspector mostrando la foto.


  Al verla, en aquellos corredores se produjo tal silencio que se oyó el trino de un pájaro en el exterior y el Nordeste silbando entre los muros de piedra.


  —No sabemos cuál es el paradero de la Daga de Múnich —intervino el Kloe de la izquierda.


  —Veo que la han reconocido.


  —Sí —respondieron al unísono, y continuó el de la derecha—: Seguimos sin comprender qué relación tenemos con ella.


  «Curioso: siguen una disciplina hasta para hablar, alternándose», rumió el inspector.


  —Nuestras investigaciones nos han llevado hasta ustedes —intervino el Coronel.


  —Si se pueden explicar un poco mejor…


  —Verán —intervino Da Costa—. El verdadero propietario de la daga nos encargó su localización, ya que se la había prestado a un sacerdote amigo suyo para que indagara sobre su autenticidad. Ese sacerdote fue asesinado y la daga desapareció.


  —¿A qué sacerdote se refieren? —preguntó impasible el Kloe al que le tocaba el turno de hablar.


  —Al padre Constantino, de la parroquia de Vallecas. El mismo que ustedes visitaron antes de que se encontrara su cadáver.


  Pestini, que hasta entonces había permanecido alejado, se acercó para mirar fijamente a los hermanos, quienes se santiguaron y alzaron la vista miraron al cielo.


  —Que Dios lo tenga en su Gloria —dijeron a la vez.


  —Y, lo más curioso, el asesinato se cometió con esta daga —añadió el inspector.


  —No entendemos a dónde quiere llegar, señor Ramalho —habló el de la derecha.


  —Tenemos testigos que les vieron salir del domicilio del sacerdote…


  Ambos miraron a Pestini, de pie a su lado, como si solicitaran su aprobación para hablar. El magnate inclinó levemente la cabeza.


  —Antes de nada, conviene que le digamos que ambos gozamos de inmunidad diplomática por la Santa Sede. Y, como usted sabrá, no se nos puede detener a no ser en delito flagrante —dijo el de la izquierda.


  —Se equivocan, señores —intervino el Coronel—. Nosotros no estamos aquí para detenerles. Solo nos interesan la daga y los beneficios que consigamos con su localización.


  —¿Podemos saber quién es su cliente?


  —Comprenderán que no debemos informarles de ello. Violaríamos nuestra relación contractual —intervino Da Costa, siguiendo el juego que el Coronel había iniciado.


  —Nosotros fuimos a ver al hermano Constantino. El objeto era que nos entregara esa daga, por ser propiedad de la Iglesia.


  —¿Cuánto le ofrecieron? —intervino el inspector.


  —Anularle la excomunión que pendía sobre él —sentenció el de la izquierda.


  —Ustedes sí que saben negociar —remató el Coronel, con una mueca.


  —¿Se la entregó? —pregunté.


  —No. Dijo que no le importaba la excomunión, que él no se sentía miembro de esta Iglesia de los ricos.


  —Entonces fue cuando lo mataron —dijo el Coronel, y los Kloe le clavaron una mirada asesina.


  Diez segundos de silencio y tensión se rompieron al hablar el sacerdote de la derecha:


  —Cuando nosotros abandonamos su vivienda estaba vivo. Lo podrá atestiguar el perito que le acompañaba.


  El inspector disimuló la impresión que le causaron aquellas palabras, limitándose a preguntar:


  —¿A qué perito se refiere?


  —En nuestra visita, el hermano Constantino se hizo acompañar por una persona que nos presentó como especialista en arte, y que había comprobado la autenticidad de la daga.


  —¿Podrían describirlo?


  —Permaneció todo el rato en las sombras. No quería mostrar su rostro; se nos dijo que prefería permanecer en el anonimato.


  —Si lo viesen de nuevo, ¿lo reconocerían?


  Los hermanos se miraron entre sí, dubitativos.


  —Mmm…, probablemente, no —respondió uno—. Era corpulento, pero poco más podemos añadir. No pronunció ni una palabra.


  —El contorno de su silueta, ¿indicaba tal vez pelo largo y barba?


  —Sí, sí…


  —De eso sí estamos seguros.


  El inspector se llevó la mano a la barbilla y la frotó con fuerza, antes de soltarles:


  —¿Tomaron café con el padre Constantino?


  —Nos lo ofreció con unas pastas, pero no nos apetecía.


  —Mientras hablaban con él, ¿llegó alguien a la vivienda?


  —Sí, un infiel.


  —Bonita forma de definir a Onur —murmuró el Coronel.


  —¿Se quedó mucho tiempo con ustedes?


  —No. El padre lo despidió pronto, citándolo para otro día.


  —Resumiendo —dijo Da Costa—, ustedes se encuentran con el padre Constantino porque alguien de la jerarquía eclesiástica les ha dicho que la daga se halla en su poder. —Asienten—. Le ofrecen anular el proceso de excomunión si se la entrega, pero él no acepta. Y ese supuesto perito que según ustedes les acompañaba le había certificado la autenticidad de la pieza. No llegaron a un acuerdo y ustedes se marcharon sin más.


  —Así es —dijeron al unísono.


  Da Costa encendió un cigarro, expulsó el humo y, mirándoles a los ojos, les lanzó:


  —Permítanme que no les crea.


  —¿Cómo se atreve a…?


  —Sean sinceros, ¿a cuánto ascendió la última oferta que le pusieron sobre la mesa?


  Los Kloe se miraron, luego volvieron hacia Pestini y, cuando este asintió, farfullaron:


  —Dos millones de euros. Era el límite que llevábamos para negociar.


  —Por curiosidad —dijo con parsimonia el inspector dando otra calada—: ¿Tienen orden de conseguir esa daga aunque sea por la fuerza?


  No necesitaron contestar: su silencio fue bastante elocuente. Un mutismo que rompió Da Costa:


  —Una última pregunta: ¿cuántas tazas de café tenía el sacerdote sobre la mesa en el momento en que ustedes entraron?


  —No me fijé —respondió el de la izquierda.


  —Yo sí —aseveró el otro—: eran dos.


  —¿Limpias o usadas?


  —Usadas.


  —Si les necesitase para formularles más preguntas, ¿cómo puedo localizarlos?


  —Hablen conmigo —intervino Pestini.


  Los Kloe inclinaron la cabeza, solicitando a Aldo Pestini permiso para retirarse. Este asintió.


  Cuando los sacerdotes, acompañados de un mudo padre Ardilla, se hubieron perdido por una de las alas del corredor, el magnate se dirigió a Da Costa:


  —No me diga que los hermanos son sospechosos en los crímenes de mis escritores.


  El inspector apagó el cigarro en un cenicero de piedra pegado a la pared y respondió:


  —Usted lo ha comprobado: el poseedor de esa daga puede apostar muy poco por su vida.


  —¿Mis escritores sabían dónde estaba?


  —Eso estamos averiguando —cerró el Coronel.


  El campanario de la torre del pueblo dio doce campanadas. En ese momento se despidieron de Pestini, que no ocultaba su asombro, y se dirigieron a sus habitaciones a recoger el equipaje. Luego, fueron en busca del padre Ardilla para que les devolviera sus móviles. Lo encontraron dando órdenes a tres monjas mayores que colocaban la mesa.


  —Hemos descubierto la prole asalariada del Ardilla —farfulló el Coronel.


  Además, pudieron comprobar el manjar que les habría esperado si se hubiesen quedado: sopa castellana, seguida de una ensalada compuesta de tres hojas de lechuga, dos rodajas de tomate con cuatro trozos de cebolla, que servían de adorno a un trozo de salmón del tamaño de una caja de cerillas.


  —Con esta dieta, ya habría engordado siete gramos —murmuró el Coronel.


  El sacerdote les devolvió los teléfonos y, dirigiéndose a Da Costa, le recomendó:


  —Debe aprender a controlar su ira.


  —Y usted su avaricia —añadió el Coronel.


  —Id en la gracia de Dios —dijo el fraile, con expresión resignada, dibujando una cruz en el aire.


  Fuera del monasterio, en la explanada de piedra, el inspector se detuvo para activar el móvil. Una luz roja le indicó que la batería casi se había agotado.


  —Se me ha olvidado una cosa —dijo en ese momento el Coronel—. Cuídame la mochila, que ahora regreso. —Y, girándose, regresó al monasterio.


  Da Costa no le prestó atención. Observaba la pantalla de su teléfono, que indicaba cuatro mensajes nuevos. Pulsó unas teclas para escucharlos. Los dos primeros eran de Luci, del día anterior:


  «Trini, no sé nada de la niña ni de ti. Espero que todo vaya bien. Llámame en cuanto escuches esto. Estoy preocupada» y «Llámame, por favor».


  El siguiente también le pedía que devolviese la llamada: «Soy Verónica, guapetón, tu forense favorita. ¿Recuerdas que me prometiste una cena en cuanto tuviera las conclusiones definitivas? Pues, ya las tengo…».


  En el último, Lucía nuevamente le reclamaba: «Estoy muy preocupada, Trini. Anda, lla…».


  Antes de que finalizara la grabación, el móvil se quedó sin batería. El Coronel, que había regresado canturreando, no dejó a Da Costa tiempo para maldecir.


  —Siete mil doscientos euros del ala —dijo, al tiempo que guardaba un fajo de billetes en el bolso de su pantalón de pana.


  —¿De dónde ha sacado ese dinero?


  —Del cepillo del Ardilla —confesó, con flema.


  —No me joda, Coronel. ¿Robó los donativos?


  —Calma, Ramallito, que me estoy haciendo un hueco en cielo. Ya sabes: «Ladrón que roba a ladrón…».


  30: Un descanso en la caza
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  Un descanso en la caza


  El taxista se desvió de la M-30 y se dirigió hacia la Avenida de la Albufera. En el interior, el Coronel aguantaba a duras penas la ansiedad por fumar un cigarrillo; el inspector Ramalho da Costa, por su parte, había empleado el viaje en acoplar los datos aportados por los Kloe a la construcción mental que elaboraba sobre el asesinato del padre Constantino. El sacerdote había llegado a su casa el viernes por la noche con alguien que la portera identificó como un mendigo. La descripción aportada por Benita hacía sospechar que se trataba del Choni, pero también podía tratarse de otra persona, tal vez disfrazada. Si era ese el caso, se explicarían los pelos sintéticos encontrados. El desconocido se queda con el sacerdote para estar presente durante la visita de los Kloe —siguió rumiando Da Costa—. Fue a los únicos que desveló su presencia. Al día siguiente, las horas cuadraban bastante bien con las declaraciones del Poeta, Monchi y Onur. Las dos tazas de café sucias indicaban que el desconocido y el padre Constantino habían desayunado juntos, y Da Costa las encontró en el armario sin que las hubiesen secado. Alguien había querido eliminar ese dato y tenía prisa. Luego, los últimos en ver al padre con vida fueron los Kloe o aquel desconocido…


  Cuando el vehículo enfocó la calle Puerto de Canfranc, el Coronel sacó su cajetilla de tabaco, de la que extrajo un pitillo. Luego anunció:


  —Yo me bajo aquí.


  —Si aún quedan cien metros hasta la librería.


  —Así doy un paseo.


  —Está bien. Le acompaño.


  El inspector abonó la carrera y recogió el equipaje, mientras su compañero encendía el pitillo. El Coronel dio una calada, expulsó el humo al cielo y su cuerpo pareció relajarse. Con las mochilas al hombro, continuaron andando.


  —No comprendo sus prisas por dejar el taxi, Coronel.


  —Una hora sin fumar es mi límite. Las neuronas se me gripan y no puedo ni pensar.


  —Debe aprender a relajarse.


  —Joder, es que se me atascan los pensamientos. Fíjate que de repente se me trancó en la cabeza la tontería de que, desde que mataron al padre Brown, solo conocimos a gente con guantes.


  Da Costa se detuvo, encendió él también un cigarrillo y dijo tranquilamente:


  —Yo también reparé en ello al ver a los Kloe haciendo footing hoy por la mañana.


  —Ellos, Pestini, el padre Natalio…


  —El fraile al que llama Ardilla, el sobrino del padre Constantino.


  —Y la ahijada de Pestini. No te olvides de esa femme fatale, Ramallito.


  —Si no hay nadie más en esta historia, está claro que uno de esos guantes oculta la mordedura del sacerdote al defenderse.


  Se despidieron a la puerta de la librería y el inspector se dirigió al inmueble. Recoger a Paula en casa de Benita era lo primero.


  —La niña está en su casa —le informó la portera—. Hace una hora vino a buscarla su madre, esa novia que usted tiene por el Norte.


  Da Costa palpó el móvil muerto en su bolsillo y maldijo para sí. Con un guiño, Benita añadió:


  —Ah, también vinieron sus otras novias.


  —¿A qué novias se refiere? —preguntó perplejo Da Costa.


  —A dos, a dos… —Y se metió en la vivienda.


  El inspector subió deprisa los escalones y al llegar al piso intentó introducir la llave en la cerradura. No encajaba. Luci o la niña habrían dejado la suya puesta desde el interior, por lo que pulsó el timbre. Al instante, Paula abrió la puerta.


  —Granujilla, dame un beso. —Y la niña saltó sobre él.


  —Mamá me está preparando la comida —le susurró Paula al oído—, y está muy enfadada contigo.


  Da Costa depositó la mochila en el suelo y, con la niña en brazos, se dirigió a la cocina. Allí encontró a Luci, que le miró con aquellos ojos negros que le habían enamorado. Da Costa dejó a la niña en el suelo y se dirigió hacia ella. Se abrazaron. Hubo un largo beso, sin palabras. Tras ese instante, la niña rodeó con sus brazos la cintura de ambos.


  En un momento, el inspector acarició la mejilla de Luci y, al sospechar que había llorado, se apartó un poco para comprobarlo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada —dijo ella, sacando un kleenex para secarse las lágrimas—. Tonterías mías.


  —¿No quieres decírmelo?


  —Ayer te llamé varias veces; nadie me cogía el teléfono. Empecé a preocuparme. Hoy, a primera hora, salí hacia aquí y, al comprobar que habías dejado a la niña con las vecinas, mi preocupación se convirtió en enfado. Luego se presentó una mujer muy guapa preguntando por ti y diciendo que le debías una cena por lo que había descubierto. Al no encontrarte, dejó eso…


  Y señaló un cartapacio con el logo del Juzgado.


  —Luego —continuó ella—, llegó otra mujer muy elegante, que, según he sabido, fue la que cambió la imagen de la niña sin que me consultaras. Y te dejó esa otra carpeta.


  Su portada llevaba la leyenda «Salones Centrales». Aquella informaba, sin duda, de la ubicación de los comensales en la comida de homenaje.


  —Comprenderás que en pocas horas he pasado de la preocupación al enfado y de este a la indignación más absoluta.


  Da Costa se limitó a abrazarla con fuerza y Luci continuó:


  —Y sin embargo, en cuanto te he visto, me he olvidado de todo.


  —Ya sé que sirve de poco disculparme. Me obsesiono al tratar de resolver cualquier asesinato.


  —Lo sé. —Y le besó.


  —¿Qué puedo hacer para que me perdones?


  —Dedicarnos todo tu tiempo mientras estemos aquí.


  Da Costa lanzó un vistazo a los dos portafolios y, por un instante, se sintió tentado de cruzar los dedos. Pero no lo hizo. Se limitó a besarla de nuevo y proponer:


  —Te doy mi palabra.


  Al atardecer, después de que Da Costa presentara a Luci a los vecinos del edificio y le mostrara los lugares emblemáticos del barrio —sobre todo el Cerro del Tío Pío, por el que pasearon casi toda la tarde— cenarían en el restaurante mexicano de Pancho, El Lupita, junto con madeimoselle Marie y el Coronel.


  Al inspector le resultaba extraña la nueva situación, con Luci y Paula a su lado. Siempre había caminado por los senderos sin lastre, mimetizándose con el terreno, con una mochila ligera, su H&K cargada y sus sentidos agudizados, como un héroe trágico enfrentado al destino inexorable del ser humano en un mundo sombrío. Ahora algo había cambiado y debía comenzar a modificar sus registros, pues ya no estaba solo.


  —Trini, ¿queda mucho? —preguntó la niña.


  —No. Es esta calle.


  —Ah, sí —exclamó la niña, al leer la placa clavada en una fachada—. Calle Puerto de Pajares.


  Al entrar en El Lupita, divisaron a Marie y el Coronel sentados en la mesa redonda del fondo, con dos vasos pequeños y una botella de tequila. La niña corrió a saludarlos. Luci se detuvo un momento a contemplar las fotos de un México insurgente colgadas en las paredes.


  Da Costa se situó detrás de ella, la abrazó por la cintura y, besándola en el cuello, le sugirió:


  —Es muy peligroso dejar a la niña a solas con ellos.


  Luci le sonrió y se dirigieron al encuentro de sus dos amigos.


  —¿Te ha gustado el barrio? —preguntó Marie a Luci.


  —Es bastante diferente de donde yo vengo, pero…


  Las dos se encerraron en una conversación sobre lugares pintorescos del mundo, que Marie posiblemente nunca había visitado, pero que conocía a la perfección por sus charlas en los foros con incontables amistades.


  —Le dejo esto —dijo Da Costa al Coronel, entregándole los dos portafolios—. Léalos con detenimiento y me informa.


  —¿De qué se trata?


  —Son las conclusiones de los resultados forenses del asesinato del padre Brown y la distribución de los comensales en la gala celebrada con motivo del premio de poesía a la que asistió el Poeta.


  —¿Y tú? ¿No los piensas mirar?


  —Le he prometido a Luci que, mientras estén aquí las dos, les voy a dedicar mi tiempo, por lo que me aparto un poco de la investigación.


  —¡Calzonazos!


  Pancho se había acercado con la libreta a tomarles nota de la comanda. Tacos, nachos y fajitas con cerveza Coronita: el menú que compartirían los cinco.


  —Coronel —intervino Paula antes de empezar a comer—, ya he leído la historia de Tina Modotti escrita por Ángel de la Calle. ¿Usted la conoció?


  —Oí hablar mucho de ella —manifestó un eufórico patriarca de Vallecas—. Ah, la buena de María. Assunta Adelaida Luigia Modotti, alias María.


  —No —corrigió Paula—. No era María, era Tina.


  —Tina fue el sobrenombre con el que pasó a la historia. Pero cuando luchaba en España, adoptó el nombre de María…


  El Coronel, emocionado, ya se había zambullido en la épica del siglo XX.


  —¿Usted la conoció? —preguntó Paula apenas el otro hizo una pausa para respirar.


  —Nuestros caminos no se llegaron a cruzar. Ella luchaba con las Brigadas Internacionales en el Quinto Regimiento y yo peleaba en…


  —¿Acaso tiene usted la misma edad que Carrillo? —inquirió Marie, que tampoco podía permanecer callada.


  —No, señora. Carrillo era siete años mayor. Pero no me compare. Él era un hombre de partido; yo siempre fui un guerrillero. —Y el Coronel hinchó el pecho.


  Alzaron las copas de cerveza y brindaron por la feliz estancia de Luci y Paula en Vallecas, antes de dedicarse a los nachos con queso.


  Como Luci se sentaba junto a Marie, esta comenzó uno de sus típicos interrogatorios. Esta vez, sobre la situación de las cuencas mineras.


  —Se está muriendo todo —afirmó Luci—. Fíjese que hay comarcas enteras que ya se han quedado sin habitantes, como esos pueblos fantasmas de las películas del Oeste.


  —Yo estuve en la marcha minera sobre Madrid —intervino el Coronel—. ¡Qué gozada! Entrando por la Gran Vía portando antorchas. ¿Y qué me decís del lema de la marcha? —Se puso de pie, apretó el puño y lo alzó, para gritar—: «¡No estamos indignados: estamos hasta los cojones!».


  —Haga el favor de sentarse —ordenó Da Costa—. Deje de llamar la atención.


  —Joder, chaval —protestó el otro, obedeciendo—. Te estás aburguesando…


  —Sigue contando, hija —solicitó Marie a Luci.


  —Como le decía, en cuanto cierren los últimos pozos, las comarcas del Nalón, el Caudal y el Narcea en Asturias y el Bierzo y Laciana en León serán como desiertos…


  Marie seguía con atención las palabras de Luci, la niña y el Coronel engullían tacos y fajitas ajenos a todo y el inspector daba un trago lento a la cerveza, sin poder controlar los ojos, que se fugaban en dirección a los dos cartapacios y que reposaban en otra banqueta.


  —Si todo sigue así —continuaba Luci—, yo misma tendré que cerrar el kiosco y buscar trabajo lejos de…


  —De eso nada —intervino el Coronel—. Cuando yo me muera, os dejo en herencia la librería a ti y a tu hija, y os venís a vivir a Vallecas. Así me controláis a Ramallito, porque yo ya no podré hacerlo desde el infierno.


  —Qué cosas dice, Cogonel —repuso Marie—. Usted no morirá nunca.


  —Vaya, comienza a caerme bien, señora. —Y le estampó un beso en la mejilla.


  —No se pase, no se pase… —lo contuvo Marie, secándose la cara con la servilleta ante las risas del resto.


  Al terminar, encargaron varios postres, que eligieron la niña y el goloso del Coronel. Antes de que Pancho los trajera, Marie inició otra conversación:


  —Sabe, monsieur Gamalo, una amiga mía de los foros ha realizado un perfil del presunto asesino de los escritores por su forma de ejecutarlos.


  —¿Esa amiga suya es psiquiatra? —preguntó Da Costa.


  —No, cotillóloga, como yo.


  —Ah, un testimonio de alto valor pericial —remató el Coronel con guasa.


  —Déjenme continuar. Piensa que el asesino se hace el loco, que no es un demente.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el inspector.


  —Para que, cuando lo detengan, lo declaren demente y no pase mucho tiempo en la penitenciaría. Dice que lo tiene todo muy bien calculado.


  —Dejemos los casos —remató Da Costa—, que le he prometido a Luci aparcarlos mientras esté aquí.


  En ese momento, Pancho apoyó sobre la mesa dos bandejas con trozos de helado, piña, pastelitos y trufas de chocolate. La conversación cesó durante cinco minutos, tiempo que tardaron los dulces en desaparecer.


  —Un tequila, Pancho —gritó el Coronel al engullir la penúltima trufa. La última fue para la niña.


  —Otro para mí —añadió Marie.


  —Les recuerdo a los dos lo que les ocurrió la última vez —intervino Ramalho.


  —Joder, Ramallito, pareces nuestra madre.


  Sin decir palabra, Pancho colocó de nuevo la botella de tequila en medio de la mesa y le añadió cuatro vasos Nadir.


  —Venga, todos. Otro brindis —añadió el Coronel, y sirvió los vasos, que Ramalho distribuyó entre los cuatro.


  —Pancho, trae otro vaso para la niña —gritó el Coronel.


  —No se le ocurrirá darle tequila… —recriminó Marie.


  —Es para que brinde, señora. Ella toma refresco de naranja. ¿Es que no lo ve?


  —Déjense de peleas tontas —dijo Da Costa alzando el vaso—. ¿Por qué brindamos?


  —Ahora me toca a mí —intervino Luci, alzando el vaso—. Brindo por ustedes, por la oportunidad de conocerles.


  Marie, lagrimeando, se levantó a besar a Luci. El Coronel se ruborizó y engulló el tequila de un trago.


  Tres tequilas después, como a Paula se le cerraban los ojos, no se quedaron a escuchar a Pancho y sus rancheras, sino que se retiraron hacia el inmueble. Ramalho cogió en brazos a la niña, que apoyó la cabeza sobre su hombro y se durmió. Detrás de él caminaban Marie y Luci, charlando. Por su parte, el Coronel, situándose junto al inspector, encendió un pitillo y murmuró:


  —Estos informes los tendré en casa. Cuando quieras te escapas y los estudias.


  —No. Hasta que se marche Luci, me aparto de la investigación, como dije. Léalos usted, si hay algo de importancia, me lo comenta y se lo traslado a Vélez.


  —Joder, joder, si ya se sabe: tiran más dos tetas que…


  —Solo son dos días. Una investigación se realiza recogiendo testimonios, amasando pruebas, persiguiendo indicios, mucho análisis, búsqueda de sospechosos, cerebro y calma, mucha calma. De nada sirven las prisas.


  —Esto es la hostia, y a mis años —apuntó el Coronel, y continuó rezongando—: Me paso el Miércoles de Ceniza y la mañana del Jueves Santo encerrado en El Escorial. Y ahora descansamos porque es Viernes Santo. Esto sí que es una semana de Pasión.


  Al llegar al portal, Luci le dijo al inspector:


  —No subas a la niña sobre tus hombros por las escaleras. Pósala en el suelo y que se despeje un poco.


  —No importa —indicó Da Costa—. La subo así hasta casa.


  —Es para lo que vales —se burló el Coronel—, para llevar niñas en brazos.


  Al llegar al primer piso, el patriarca de Vallecas se detuvo un instante delante del nuevo felpudo del Flecha que lucía un imponente «Bienvenido».


  —Ni se le ocurra, Coronel —escupió Da Costa.


  El anciano echó un vistazo hacia atrás, donde Luci y Marie aún ascendían los peldaños, se encogió de hombros y murmuró:


  —Mañana será otro día. «Bienvenido» estará más confiado.


  Se despidió del grupo y se perdió en su vivienda. Marie hizo lo mismo en la segunda planta. Al quedar solos, Ramalho sonrió.


  —Una noche feliz para el Flecha —dijo, y ante el gesto interrogante de Luci, agregó—: Es una historia larga, ya te la contaré.


  Al entrar, Ramalho depositó con suavidad a la niña sobre la cama. De seguido se abrazó a Luci y, de nuevo, se besaron largamente. Luego él le propuso:


  —Mientras pones el pijama a la niña, ¿voy preparando un mojito? —Luci asintió.


  El inspector se dirigió al minibar del salón y sacó una botella de Havana 7, otra de lima y la cubitera. Luego recogió hielos del frigorífico y agua mineral. Cuando buscaba el azúcar y la hierbabuena en la despensa, Luci se acercó por detrás y le abrazó:


  —Por fin solos —susurró.


  Da Costa se giró y la besó. En ese momento, sonó el timbre. Dos veces.


  —Maldita sea. Ya verás como es el Coronel con alguna de sus majaderías.


  Al abrir la puerta, la sangre pareció desaparecer del rostro del inspector, que se limitó a exclamar:


  —¡Poeta!
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  Una vuelta de tuerca


  El inspector, desconcertado, invitó al Poeta a pasar hasta el salón, y le preguntó:


  —¿No te habrás escapado de la cárcel?


  —En absoluto. Se presentaron unos abogados muy piripis con un auto judicial que me otorgaba la libertad provisional. Tengo que estar localizable.


  —Veo que los abogados de Pestini hacen bien su trabajo.


  —Me dijeron que se encargaban de mi defensa por un acuerdo al que habías llegado con él.


  —Así fue. Ahora te lo explico. —En ese momento asomó Luci en el salón, y Ramalho informó—: Es Luci, mi novia. Estábamos preparando unos mojitos. ¿Te apetece uno?


  El argentino expulsó un fatigado: «Encantado de conocerla, señorita», se dejó caer en uno de los sofás, negó con la cabeza y exclamó:


  —No probé bocado en todo el día.


  —Habla lo que quieras con él —le dijo Luci a Ramalho, apoyándole una mano en el hombro—. Le preparo yo algo de cenar.


  El inspector se sentó al lado del Poeta, sacó el paquete de Winston y le ofreció un cigarro. El argentino aceptó. Da Costa le dio fuego y encendió un pitillo para él. Luego acercó un cenicero de cerámica y, después de la primera calada, le comentó:


  —O mucho me equivoco, o usted ha engordado.


  —No te extrañe. Me daban tres comidas diarias. No había comido tanto en la vida.


  —Alguna ventaja ha de tener la cárcel. —Y el inspector sonrió.


  —Quería agradecerte lo de los abogados…


  —No me lo agradezcas —interrumpió Da Costa—. Además, te he conseguido un contrato para que Aldo Pestini te publique tus poemas.


  Los ojos del otro se humedecieron.


  —No sé cómo podré devolverte la gauchada —susurró.


  —Lo importante es que ya estás en libertad, aunque sea provisional. ¿Qué alegaron los abogados para que te dejasen libre?


  —Se basaron en el arma homicida. La Policía había seguido hinchando las pelotas con lo de mis huellas en el cuchillo encontrado junto a los contenedores, pero el informe forense demostró que el arma utilizada fue otra.


  En ese momento llegó Luci portando una bandeja con un plato de chuletas, dos huevos fritos y una ensalada de tomate, pimiento rojo y cebolla, que situó en la mesa al lado del Poeta.


  —¿Vino o cerveza? —le preguntó.


  —Una cerveza, por favor. Cuando Luci se la sirvió, el argentino dijo:


  —Muchas gracias, de verdad. Son muy hospitalarios. Con su permiso…


  Pero, sin esperarlo, el Poeta se lanzó sobre la comida. Luci sonrió y, posando dos mojitos sobre la mesa, se sentó al lado de Da Costa, que la besó.


  —Estoy terminando un poemario —dijo el otro con la boca llena—: Poemas desde la cárcel. Estar encerrado estimuló mi imaginación.


  —En cuanto lo remates, envíaselo también a Aldo Pestini —indicó el inspector, aplastando la colilla en el cenicero.


  —¿Cómo convenciste al magnate para que se decidiera a publicarme?


  —Le prometí investigar el asesinato de tres de sus escritores.


  —¿Y si no encontrás al culpable?


  —Lo encontraré —aseguró el inspector, poniéndole la mano en el antebrazo—. No te preocupes ahora por eso.


  —Con lo bien que te portaste conmigo, me jode haberte ocultado algo…


  El inspector, extrañado, se incorporó en el sofá, dio un trago al mojito y le instó:


  —Todo lo que me digas, ayuda en el caso.


  —No te lo dije entonces porque me daba vergüenza.


  —¿Vergüenza? Estás acusado de un crimen, ¿y te da vergüenza contarme algo? Haz el favor de hablar.


  —El cuchillo que encontraste al lado del contenedor sí era mío.


  —¿Cómo? —preguntó Da Costa, dando un brinco en el sofá.


  —En el banquete de homenaje a Rolo, en los Salones Centrales, robé un pack de cubiertos. Ya sabes: cuchillo, tenedor y cuchara, todo envuelto en una servilleta con un servilletero lujoso. Al llegar a casa, el sacerdote me vio y me pidió que se lo entregara, por eso de que es pecado robar. Se los di. Me dijo que él los devolvería.


  —De ahí lo de tus huellas en ellos —reflexionó el inspector, y luego preguntó—: ¿Asistió el padre Constantino al homenaje?


  —No. No tengo ni idea de cómo se enteró de que lo había robado.


  —¿Te queda algo más por contarme, Poeta?


  —Ya no, te lo juro, ya no. Confesártelo me liberó.


  —¿Cómo andas de dinero?


  —No tengo ni para caerme muerto.


  Ramalho se levantó hasta el perchero, cogió su cazadora y sacó del bolsillo dos billetes de quinientos euros.


  —Cógelos —le dijo, tendiéndole el dinero—. Tienes que arreglarte hasta que te entreguen el adelanto por la publicación.


  El Poeta recogió el dinero y, guardándolo en el bolso del pantalón, susurró con la voz agarrotada:


  —Nunca sabré cómo agradecértelo.


  —Verte salir a flote es suficiente para mí.


  —Les dedicaré un poemario —indicó, irguiéndose con aire solemne—. Será un poema épico que hable de vos. Del héroe trágico enfrentado a un destino que sabe inmutable, pero que batalla para revertir con constancia, dolor, soledad y fe en la victoria.


  —Poeta, es tarde y tenemos que dormir —cortó el inspector, consciente de que si no zanjaba a tiempo el discurso, este se solidificaría en fantasías psicoanalistas.


  El argentino miró el reloj: la una y media. Se alzó del sofá y, dirigiéndose a sus anfitriones, les dijo:


  —Perdónenme de nuevo. —Y se encaminó hacia la puerta.


  El inspector le acompañó. Momentos después se despedía:


  —Ahora descansa.


  El otro asintió y, pesadamente, comenzó a subir hacia el ático.


  Al regresar al salón, Luci cogió la mano de Ramalho y le besó.


  —Siempre con los débiles —le susurró al oído—. Eso me enamoró de ti.


  Da Costa le pasó la mano por la cintura, le miró a los ojos, y le devolvió el beso.


  —Creo que ya no nos molestará nadie —dijo, y la atrajo hacia él.


  A las nueve de la mañana el inspector ascendía las escaleras del inmueble con una bolsa de papel repleta de porras y churros recién descolgados del junco. Al llegar al primer piso, la puerta de la vivienda se entreabrió y asomó el Coronel:


  —Ramallito, ven un momento.


  El inspector se acercó.


  —No me entretenga mucho —pidió—, que se enfrían los churros.


  —Joder, las gansadas que hace un hombre enamorado.


  —Déjese de bobadas y dígame qué quiere.


  El Coronel sacó el cartapacio que Silvia Pestini había dejado el día anterior en el piso del inspector, extrajo de él un plano y lo desplegó.


  —Ayer no podía dormir —dijo— y me dediqué a analizar la distribución de los asistentes al banquete del premio de poesía. Observa el plano: todas son mesas de seis, menos la presidencial. Y fíjate en la que he coloreado.


  Da Costa observó de soslayo el lugar señalado por su amigo.


  —¿Qué me quiere decir? ¿Que en esa mesa solo hay cinco comensales?


  —Fíjate lo que pone.


  —«Jurado». Es lógico. Un jurado siempre ha de ser impar.


  —Es impresionante la reducción de masa cerebral que sufre un hombre encoñado —resopló, para ordenar—: Lee el nombre de cada uno.


  —«Hijo de Idelfonso Raraule Bermejo», «Heliodoro García»… «Bartolomé Pérez»… «Rogelio Matamoros»…


  El inspector apartó la vista del plano, desconcertado.


  —«Gilberto Valde…» —y dejó caer el apellido, para exclamar—: Joder, ¿estará asesinando a los integrantes de ese jurado?


  —Lleva tres. Ojalá el siguiente sea el Matamoros.


  —¿Rogelio Matamoros? No me diga que… ¿Es el Flecha? ¿Atentarán contra él?


  El Coronel encendió un pitillo y asintió, a lo que el inspector exclamó:


  —¡Mierda! He de llamar a Vélez de inmediato. —Y se dispuso a subir las escaleras cuando el patriarca de Vallecas comentó:


  —Aunque te hayan descendido las neuronas, se te ve la piel más tersa. Debe de ser que por la noche descargaste los calostros.


  —Váyase a la mierda —exclamó, partiendo hacia su piso.


  Al entrar, el olor a café recién hecho inundaba la estancia. Se dirigió a la cocina, en la que Luci preparaba la mesa y la niña, sosteniendo un pocillo de leche caliente con Cola-Cao, gritó:


  —¡Qué bien! ¡Churros!


  —Os los dejo aquí —dijo él, depositándolos sobre la mesa y guiñando un ojo a Luci—. He de llamar a Vélez.


  Se dirigió al salón y marcó el número del teléfono particular de su amigo.


  —Huy, si me llamas a este teléfono es que no quieres que te graben.


  —Escucha. Por casualidad, llegó a mi poder el plano de la distribución de los comensales en el banquete…


  Y Da Costa continuó explicando a Vélez lo descubierto por el Coronel. Por último, expuso sus sospechas de que el asesino estuviera matando a los miembros de aquel jurado.


  —Debes pasar este dato a los que lleven el caso, por si les ayuda. Y, claro, si ven visos de que pueda ser así, lo lógico es que les pongan a los dos restantes una vigilancia discreta.


  —Ahora mismo lo traslado. Lo van a agradecer, porque estaban estancados.


  —¿Cómo llevas la búsqueda del Choni?


  —Nadie lo ha visto. La hipótesis más probable es que haya abandonado Vallecas.


  —Si lo detenéis, me interesaría saber si en la víspera del asesinato del sacerdote aceptó alguna invitación del cura para alojarse en su piso.


  —¿Crees que estuvo impli…?


  —Tampoco lo sé, Vélez. Estoy siguiendo todos los caminos que se me abren.


  Apagó el móvil y, al dirigirse a la cocina, Luci, con los brazos cruzados y la espalda apoyada en el marco de la puerta del salón, le recriminó:


  —Me habías prometido…


  Ramalho, acercándose, impidió que continuase, pues apretó sus labios contra los de ella.


  —Vamos a desayunar con la niña —dijo después, para cambiar de asunto.


  Luci meneó la cabeza, pero le siguió.


  —¿Dónde vamos hoy?, —preguntó Paula, después de desayunar.


  —Habíamos quedado en visitar museos —manifestó Luci, mirando a Ramalho, que asintió—. Hala, entonces nosotras vamos a ponernos guapas. —Y cogió a la niña de la mano.


  El inspector se levantó del asiento, se limpió los dedos aceitosos con una servilleta de papel y comentó:


  —Mientras os preparáis, voy a hablar un momento con el Flecha.


  —¿Por lo del felpudo? —preguntó la niña, con una sonrisa.


  —¿Qué es eso del felpudo? —inquirió la madre.


  —Que te lo vaya contando Paula.


  Dicho esto, bajó. Miró el «Bienvenido», para comprobar que seguía virgen. Llamó golpeando dos veces. La puerta se abrió enseguida.


  —¿Podría hablar con usted un momento?


  —¿Acerca del felpudo?


  —No, es sobre el asesinato del sacerdote.


  —Ya le dije lo que sabía.


  —Lo sé, pero quería preguntarle por su asistencia a la cena homenaje al poeta Rolo.


  El Flecha le miró extrañado.


  —¿Qué tiene que ver eso con lo del padre? —balbuceó por fin.


  —Si tiene un momento, se lo explico.


  —Pase. Estaremos más cómodos dentro que a pie firme en la escalera.


  El inspector le siguió por un pasillo con las paredes repletas de fotos en blanco y negro de desfiles de la posguerra. No se detuvo a contemplarlas, pues sabía que en todas vería al Flecha con el traje azul mahón, los correajes negros y el brazo extendido, y de seguro que le darían arcadas.


  —Acomódese —ordenó el dueño de la casa, indicándole un salón de toque victoriano.


  El inspector tomó asiento en un sillón orejero, escoltado por un flexo que se alzaba desde el parqué. El Flecha se ubicó en la mecedora y le urgió:


  —Usted dirá.


  —Quería preguntarle si fue miembro del jurado del premio de poesía que otorga Pestini.


  —¿Yo? —preguntó extrañado, reclinándose en la mecedora—. Pero si llevo siendo el secretario de ese jurado desde su primera edición.


  —Perdone, no sabía que usted también fuera poeta.


  —Se equivoca. Nunca he sido capaz de encadenar dos versos. Aldo me llamaba porque soy un gran amante y estudioso de la poesía. Ya sabe: en todo falangista hay un poeta.


  De seguido, el Flecha extendió el brazo señalando los anaqueles y trazó un semicírculo. La mirada del inspector se fue perdiendo por el lomo de los libros del mueble: «Poemas de la Falange Eterna», de Urrutia; «Poesía de los vencedores», de Pemán…


  —Ahí tiene la cohorte literaria de José Antonio —apostilló el Flecha.


  Pese a que aquello al inspector le importaba bien poco, prefirió profundizar en el tema para ganarse su confianza:


  —¿En qué estilo es usted especialista?


  —En la poesía intimista, sencilla y con fuerza. Aunque siento una debilidad por el postismo: la poesía como juego, el arte por el arte, las creaciones lingüísticas, el lenguaje cobrando vida…


  Dejó languidecer la exposición, se calzó las gafas y miró inquisitoriamente a Da Costa, para espetarle:


  —Un momento. Usted no está aquí para que le hable de poesía. ¿A qué ha venido?


  —¿Se ha fijado en quiénes le acompañaban en el jurado?


  —Los de siempre —manifestó rotundo, y se encogió de hombros—: El hijo de Idelfonso Raraule, que ejerce de presidente; yo, que soy el secretario; y los tres vocales, Gilberto, Heliodoro…


  Las palabras se volvieron a quedar en el aire. Pálido, con la mandíbula desencajada, el Flecha se quitó las gafas, miró anonadado al inspector y tartamudeó:


  —A… a… asesinados. ¿Usted cree que están matando a los…?


  —Yo no creo nada.


  —Yo… ¿seré el próximo? —preguntó más pálido aún.


  —Tranquilícese y reflexione: ¿qué tenían en común los muertos?


  —¿Escribían para Pestini? ¿Eran miembros del jurado? ¿Asistieron al mismo banquete?


  —Despacio. Piense: ¿qué les unía o qué les separaba?


  —¡Que eran muy malos poetas! —exclamó fuera de sí.


  —Por favor, no me refiero a eso. ¿Conoce algún motivo para asesinarlos?


  —Su poesía ya era un motivo.


  —Hablo de algo de peso: dinero, venganza, celos…


  —No lo sé.


  Luego se levantó y, con paso vacilante, se dirigió hacia la biblioteca. Rebuscó entre los lomos de los libros y se detuvo ante uno. Lo sacó del anaquel y regresó a la mecedora.


  —Don Idelfonso Raraule Bartolomé —dijo, mostrándole el libro, cuyo título era La Falange es un poema—, maestro de los tres, era un hombre sencillo que se negó a convertir sus versos en mercancía. Cultivó esa poesía intimista y bella de la que le hablaba antes. Un genio desconocido. Ellos fueron sus alumnos y no aprendieron nada. Al contrario, toda su obra es un plagio vergonzante de los inéditos de don Idelfonso.


  —¿Aún vive?


  —No, falleció hace años. Los mismos que llevaban esos sinvergüenzas aprovechándose de sus manuscritos.


  —Ya, pero el plagio no es motivo suficiente para asesinar a alguien. ¿A quién beneficiaría su muerte?


  —No sé, no tenían herederos. Tal vez a… ¿Aldo?


  —Tal vez, pero que él sea el asesino es poco probable. Uno de los muertos era su ahijado político.


  —Ah, es verdad. —Y, con lentitud, extrajo la Luger P-08 del cinto, la depositó sobre la mesita del salón y añadió—: ¿Cree que mi vida peligra?


  —No piense en ello, céntrese en un denominador común. ¿No se le ocurre cuál puede ser?


  Negó de nuevo con la cabeza y clavó la vista en la pistola.


  —Usted es el policía. Dígame qué piensa —le espetó, alzando el mentón.


  Da Costa lo miró de frente. Tal vez era la hora de sincerarse con el Flecha.


  —Hasta ahora, tenía la certeza de que habían matado al padre Constantino para apoderarse de la Daga de Múnich…


  —¿Mi daga? —preguntó frunciendo el entrecejo.


  —Sí. Desde que lo mataron, su daga ha desaparecido.


  —¿No la tiene la Policía?


  —No. Además, es posible que fuera el arma homicida. Y sospecho que, en ese caso, lo fue en los cuatro homicidios.


  —¿No la robaría el Poeta?


  —No lo creo, señor Rogelio.


  —No sé, no sé. Ese sinvergüenza robó los cubiertos en el banquete. Se lo dije de inmediato al sacerdote Constantino, que, al parecer, pudo recuperarlos.


  Sin querer, el inspector había descubierto quién había informado al padre Brown de la autoría de ese hurto.


  —¿No estarán eliminando a todo el que conozca la existencia de la daga? —preguntó entonces el Flecha.


  —Es improbable. Si usted no les dijo nada, los tres escritores no tenían por qué saberlo.


  —Me deja preocupado, señor Da Costa. Desde este momento no me apartaré de mi Luger.


  —¿Tiene licencia de armas?


  —Conseguí una por arma antigua, pero la he cuidado tanto que dispara como el primer día.


  —Si recuerda algo que ayude, dígamelo de inmediato.


  —Descuide —dijo el Flecha, levantándose—. Con lo que me ha dicho, sospecho que donde esté mi daga, allí tendremos al asesino.


  —Es lo más probable.
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  Descanso en el barrio


  Durante dos días, Ramalho cumplió su promesa: no se apartó de Luci ni de Paula, y su mente no se fugó por los estercoleros del asesinato del padre Constantino. Les enseñó el Madrid de los Austrias; visitaron casi todos los museos, hasta el de cera; asistieron a una obra de teatro en la Gran Vía; pasearon por el Retiro y por las callejuelas que confluían en la Plaza Mayor y hasta degustaron los platos que les sirvieron en La Casa de Luis Candelas.


  —¿Quién era este señor? —preguntó la niña, ante un hombre disfrazado con un pañuelo que cubría por entero la cabeza, una ancha faja, la camisa abrochada hasta el cuello, un chaleco rojo y unos pantalones pegados a sus piernas, a la puerta del restaurante, que repartía folletos del local.


  El inspector le narró la leyenda del famoso bandolero nacido en Lavapiés y Paula tomó notas en la libreta, como si recogiera apuntes en un aula.


  Al llegar los postres, el silencio ocupó el restaurante: el especial informativo de la televisión había comenzado. En la pantalla, detrás del locutor, habían situado la silueta en negro de un mercenario con un fusil de asalto.


  —¿Quién se esconde detrás del nombre Cero? —se preguntaba el presentador—. ¿Quién es este asesino que mata a imputados sin que los tribunales hayan dictado sentencia? ¿Quién se ha atrevido a autoproclamarse juez, jurado y verdugo? —Y dieron paso a las imágenes de los lugares en los que se habían cometido los asesinatos.


  —¿Es el asunto que vas a llevar en cuanto te den el alta médica? —quiso saber Luci.


  —Sí, pero no hablemos de ello. Ya tendré tiempo de aburrirme con ese caso —dijo Ramalho, mirando a la niña que devoraba una trufa de chocolate.


  Tres cuartos de hora más tarde, ascendían los escalones de la boca del Metro de Portazgo. Hasta allí, llegaban los pentagramas desahuciados del Pisha:


  
    Papá, cuéntame otra vez ese cuento tan bonito


    de gendarmes y fascistas, y estudiantes con flequillo…

  


  La niña corrió hacia él y depositó una moneda de dos euros en la funda de la guitarra.


  —Esta niña da limosna a todo el mundo —se quejó Da Costa.


  —Déjala —dijo Luci con una sonrisa y, apretándole la mano al inspector, añadió—: Ayudar a la gente le hace feliz.


  —Trini, ¿cuándo vuelves al ring? —preguntó el Pisha, cesado el cántico.


  —Ya te he dicho decenas de veces que el boxeo se terminó para mí.


  Poco después, se alejaron del cantante urbano, que cambió de canción:


  
    Cómo no te escuché,


    cómo no reparé en tanta ausencia…

  


  Al cruzar la avenida de la Albufera, se encontraron con los sacerdotes Damián y Natalio, que caminaban con ese paso lento del que no necesita llegar a ningún lado. Ambos habían sustituido las sotanas por un traje negro y un jersey gris.


  —¿Qué tal llevan ese congreso de comunidades católicas de base? —quiso saber el inspector.


  —Muy bien. Es posible que acuda Ernesto Cardenal desde Nicaragua —manifestó el padre Damián, al que se le movían las orejas al ritmo de cada sílaba.


  —¿Qué tal les están tratando los medios de comunicación? —añadió Da Costa.


  —De momento, hay silencio —dijo el padre Damián—. Pero contamos con las redes sociales, que son los medios de comunicación de los pobres.


  —Y usted, Natalio, ¿cuándo va a dejar de seguirme?


  El gigante sonrió y sentenció:


  —Cuando encuentre la daga.


  El inspector se fijó de nuevo en las manos enguantadas del enorme sacerdote. Y le requirió:


  —¿Le importaría quitarse el guante de la mano izquierda?


  Natalio volvió a sonreír y se quitó los dos.


  —¿Acaso creyó que yo había asesinado al hermano Constantino?


  —No. Era por asegurarme.


  Se despidieron de los sacerdotes, que continuaron con su conversación y el paso cansino por la Albufera abajo.


  Cuando Ramalho, Luci y Paula se adentraron en la calle Puerto de Canfranc, pasaron delante del coche de policía que ofrecía protección al Flecha; el inspector les saludó y continuó camino hacia la librería del Coronel.


  En su interior, a Da Costa le llamó la atención la presencia de un labrador enorme de color crema. Se fijó mejor y comprobó que era el perro lazarillo de un hombre grande, casi del tamaño del padre Natalio, al que no conocía. Le acompañaba una mujer, también desconocida para el inspector. Paula se acercó a acariciar al animal.


  —Ah, Ramallito. Acércate, que te voy a presentar.


  Da Costa se aproximó y el Coronel le señaló al gigante:


  —Te presento a Ojo Clínico.


  —¡Coronel, por favor! —exclamó enfadado el inspector.


  —No se preocupe, inspector —medió el hombre—. El Coronel no me ofende. Ese es mi seudónimo cuando escribo.


  Da Costa, extrañado, le tendió la mano, y el ciego se la estrechó, acertando a la primera el lugar donde se encontraba.


  —Ella es la Platas y tiene un blog muy potente en la red —dijo el Coronel, señalando a la mujer.


  —Alicia —añadió ella al saludarle.


  —Han venido a convencerme para que dé una charla sobre el maquis del Valle de Arán en la librería Estudio en Escarlata.


  —Y les habrá dicho que sí, sospecho —manifestó Da Costa con una sonrisa.


  —Por supuesto —exclamó, hinchando el pecho—. No me he podido negar.


  —El Coronel nos ha narrado muchas de sus misiones como agente encubierto —intervino Ojo Clínico dirigiéndose al inspector—. También nos gustaría contar con su presencia en nuestras tertulias algún día.


  —No sé qué puedo aportarles yo —respondió Ramalho con una sonrisa.


  —Mucho —dijo el ciego—. Por lo que nos ha contado su abuelo…


  —No es mi abuelo —interrumpió rotundo Da Costa.


  —Como si lo fuera, Ramallito. Como si lo fuera.


  —Verá —expuso en tono docente Ojo Clínico—, la evolución de los héroes del género negro ha pasado del detective racionalista, al detective cínico y duro del hard-boiled, y ahora nos encontramos ante los detectives posmodernos, los gominolos, como yo los llamo. Todo en ellos son dolencias, lágrimas y más capas que una cebolla. En resumen: siesos, llorones y canallas.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó desconcertado el inspector.


  —Es que, por lo que nos ha contado su abu… el Coronel, a usted no lo encajo en ese esquema.


  —Pero… yo no soy un héroe de ficción. Soy solo un policía, y bien real —afirmó Da Costa.


  —Por eso queremos oírle —intervino la Platas.


  —Una curiosidad —dijo el inspector, dirigiéndose a Ojo Clínico—, ¿qué es lo que no le encaja de mí?


  —Que conste que me baso en lo que me ha contado el Coronel.


  —Continúe, por favor —animó Da Costa. Usted se nos presenta como el héroe trágico que se mantiene firme ante lo que le rodea, avanzando con fe y constancia contra un destino, pese a que lo crea inevitable. Un irreductible. Sin embargo, le intuyo demasiado bueno, casi cándido, como si le faltase un hervor.


  Da Costa lanzó una mirada asesina al Coronel, que agachó la cabeza y se escabulló por detrás de las estanterías, riéndose.


  —¿Se puede saber qué les ha contado, Coronel? —tronó el inspector.


  —Son interpretaciones de ellos, Ramallito. Son sus interpretaciones.


  —Nos tenemos que ir —intervino Ojo Clínico, cauto. Luego apoyó la mano sobre el hombro de Da Costa y añadió—: Considere nuestra propuesta, inspector.


  —Reconsidérelo —agregó ella, dirigiéndose al inspector—. Aunque lo neguemos, nos siguen gustando la heroicidad, la generosidad y la bondad.


  Cuando la pareja y el enorme labrador salieron de la librería, el Coronel, evitando a Da Costa, se refugió en una esquina con Paula para enseñarle los cómics más recientes.


  —Coronel —vociferó el inspector—, nos habíamos acercado a verle porque Luci y Paula se marchan mañana y querían despedirse de usted.


  —Ya, ya… perdonad. Es que con tantos compromisos se me va la olla.


  —¿Le han llamado para impartir más conferencias? —preguntó Luci.


  —Huy, mira, hija. —Y se dirigió hacia una agenda que se encontraba sobre el mostrador. La abrió y dijo—: También me convocaron los chicos de los Sábados Negros, los de la librería Burma, los de Muga, luego los…


  —Bueno, Coronel, que solo veníamos para despedirnos —repitió Da Costa.


  —Ah, Ramallito, casi se me olvida —exclamó el anciano, abriendo el cajón superior del mostrador y sacando un pequeño sobre, que tendió al inspector—. Vino un señor grueso y calvo preguntando por ti y me dejó esto.


  Da Costa miró el sobrecito que le tendía el Coronel. Nada más cogerlo, lo volteó. No había ninguna inscripción.


  —¿No le dijo cómo se llamaba? —preguntó extrañado.


  —Sí. Se identificó como el comisario Gorgonio. Dijo que lo conocías, que ya habías trabajado con él.


  El inspector asintió y, mientras abría la carta, masculló:


  —Fue hace meses, cuando resolvimos aquel asesinato en la Federación de Boxeo[4].


  En el interior había una tarjeta, que leyó para sí: «Comisario Gorgonio… Brigada Central de Homici…». La rotó, para comprobar que había algo escrito con bolígrafo: «Si en algún momento no le motiva detener a Cero, le recuerdo que tengo una plaza vacante para usted en la Central».


  Da Costa frunció el ceño. Conocía poco al comisario Gorgonio, pero estaba seguro de que le estaba diciendo algo que no captaba en ese momento. Apartó ese pensamiento con la idea de llamarle otro día. Después, guardó la tarjeta y se despidió del Coronel.


  —Si vais para casa, dejadme aquí a Paula. Así le regalo los cómics que quiera y luego os la acerco.


  Ramalho y Luci aceptaron.


  Al ascender las escaleras, el inspector se fijó en el felpudo del Flecha, que seguía intacto. Mucho estaba tardando.


  —Mientras preparo algo para cenar, vete poniendo la mesa —le indicó Luci al entrar en la vivienda.


  Da Costa buscó en el minibar una botella de vino tinto reserva. La abrió y llenó dos copas. Le ofreció una a Luci y propuso un brindis:


  —Por ti. —Y le dio un beso.


  —Anda, mira a ver si viene la niña —dijo ella ruborizándose.


  El inspector se asomó al balcón y vio a Paula a la puerta de la librería. La niña también lo distinguió, saludándole de inmediato. Él la llamó con un gesto de la mano y, cuando Paula obedeció a la llamada, regresó al salón.


  —Ya viene —informó a Luci, y comenzó a extender el mantel sobre la mesa y a acomodar los platos, vasos, cubiertos y servilletas.


  Al terminar se dirigió a la cocina con la copa y abrazó a Luci por detrás.


  —No seas tan zalamero, mira a ver si llega esa niña.


  El inspector sonrió y le acarició una mejilla. A continuación se dirigió a la puerta, la abrió y se asomó al hueco de la escalera. La niña no se encontraba allí. Extrañado, volvió al balcón. La librería del Coronel ya había cerrado.


  —Joder, ¿por dónde anda? —exclamó, al tiempo que se inclinaba sobre la barandilla del balcón.


  Nada en la calle, excepto la lluvia que comenzaba a cubrir la calzada, y los dos policías en el coche que custodiaban al Flecha. De repente se fijó en algo tirado sobre la acera. En un cuaderno, cuyas hojas eran agitadas por el viento. Parecía la libreta de Paula.


  Marcó el número de teléfono del Coronel.


  —La niña no está conmigo —le respondió el anciano—. Yo ya estoy en casa. Ella salió antes y…


  El inspector empalideció: la imagen del Choni había invadido todo su pensamiento.
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  De la agonía a la ira


  El inspector introdujo el cargador de la H&K en la empuñadura. Tiró de la corredera y la soltó. Sin perder ni un segundo la guardó en la funda y se calzó la cazadora.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Luci, con expresión desencajada.


  —La niña no está con el Coronel. Voy a buscarla.


  —¿Dónde…? ¿Qué…?


  —Tranquilízate. Aparecerá.


  —Voy contigo —sentenció Luci, recogiendo la rebeca.


  —No, quédate en casa.


  —Pero quiero ir. —Y se le saltaron las lágrimas.


  Ramalho la tomó de los hombros.


  —Alguien tiene que estar aquí por si llega.


  Y, tras un ligero toque en la mejilla de la mujer, saltó sobre las escaleras hasta el primer piso y aporreó la puerta. El Coronel la abrió de inmediato:


  —¿Qué te pasa? —preguntó al ver el gesto de Da Costa.


  —No será una broma suya. ¿La niña está con usted?


  —No. Ya te lo dije. Si salió de la librería hace…


  —¡Joder! —Y corrió escalones abajo.


  —Te acompaño.


  Al llegar al portal, se cruzó con el Flecha que, paraguas en mano, se disponía a dar su paseo nocturno.


  —¿Adónde va tan deprisa, señor Da Costa? —le oyó preguntar, pero la respuesta se la facilitó el Coronel:


  —La niña. Ha desaparecido.


  —Voy también… —anunció el Flecha, desplegando el paraguas.


  El inspector se dirigió hacia el coche patrulla que vigilaba el portal. Tocó la ventanilla del conductor y, cuando el policía bajó el cristal, inquirió:


  —¿Vieron pasar a Paula?


  —No —dijo el otro, y miró a su compañero, que negó con la cabeza—. ¿Qué ha pasado?


  —Ha desaparecido en el trayecto que va desde la librería al portal. Tengo miedo de que se haya encontrado con ese degenerado del Choni…


  —¡Hostias, y delante de nuestras narices! —exclamó el del asiento del conductor, saliendo del coche.


  —Paso el aviso de inmediato —indicó su compañero, cogiendo el micrófono de la emisora—. Hay que rastrear el barrio. ¿Qué ropa llevaba?


  El inspector, después de ofrecer la descripción de la niña, así como su vestimenta, se giró para observar los alrededores. Si los policías no la vieron pasar y el Coronel tampoco, se la había debido llevar por la calle del medio. Y, cobrando impulso, corrió por la calzada.


  —¿Y nosotros? —gritó el Coronel, junto al Flecha.


  —Si no pasó delante del coche de policía, no ha ido Puerto de Canfranc arriba —vociferó Da Costa—. Vayan hacia la Albufera y averigüen.


  La lluvia arreciaba. Eran gotas poderosas, de una tormenta de primavera. El agua le chorreaba por la cara, mezclándose con el sudor. La cazadora y los vaqueros comenzaban a empaparse, mientras él corría cada vez más rápido.


  Llegó a un entronque de calles, echó un vistazo fugaz a derecha e izquierda y voló hacia donde su instinto le indicó, sin razones ni evidencias.


  Nadie en las calles, salvo la lluvia y él. De vez en cuando, alzaba la mirada hacia las fachadas, esperando ver a alguien asomado a los balcones para preguntarle si habían visto a la niña. Todos vacíos. Solo le saludaban las bombonas de butano, los aparatos de aire acondicionado, las cuerdas desnudas de los tendederos de ropa, los canalones rotos, las parabólicas en las fachadas y las antenas de televisión que sobresalían de los tejados, como una selva metálica. Ni un alma.


  Un coche parado en un stop. La pareja de su interior pareció extrañada ante su aspecto: empapado, con la culata de la pistola asomando a la altura del cinto. Les tocó el cristal lateral, para preguntarles. No se fiaron y aceleraron. Da Costa se quedó de nuevo solo en la calle.


  La lluvia no cesaba y le restaba visión. De vez en cuando debía quitársela de la frente, de las cejas. Los sumideros de la calzada comenzaban a saturarse.


  El inspector llevaba diez minutos desesperados y se detuvo a tomar aire. Seguía sin ver a nadie: la tormenta los había barrido de las aceras. De repente le sonó el móvil. Era Luci.


  —Tranquila. La Policía ya está rastreando el barrio.


  —Estoy fuera de mí.


  —Baja al piso de Marie. Hablar con ella te vendrá bien.


  —¿La encontrarás?


  —Puedes estar segura —aseveró rotundo antes de colgar, y reanudó la carrera.


  Abría cada portal semiabierto de una patada, con la mano en la empuñadura de la pistola.


  Otra llamada. Esta vez se trataba del Coronel.


  —Ramallito, está en la Casa del Bulevar.


  Y colgó. La mente del inspector calculó la distancia y el tiempo al instante: cuatrocientos metros, cincuenta y dos o cincuenta y cuatro segundos.


  Que no pase nada, que no pase nada, rumió para sí. E incrementó el ritmo, extrayendo energías de donde no existían. No sentía la fatiga; la adrenalina fluía alocada por su cuerpo. Era un boxeador motivado peleando contra el reloj en el último asalto.


  Llegó a la Avenida de la Albufera. Dos peatones, cubiertos por sus paraguas, esperaban el semáforo verde para cruzar. Los coches circulaban con los limpiaparabrisas enloquecidos. No podía aguardar. Y pasó sorteando los coches, que le pitaban y frenaban o frenaban y le pitaban.


  Alcanzó la calle Concordia. Desolada. Siguió corriendo hacia Peña Gorbea.


  Al llegar, miró arriba y abajo: también solitaria. Siguió hacia la Casa del Bulevar. Entre los árboles, al lado de la estatua de la Abuela Rockera, pegados a la fuente, los vio: el Coronel yacía en el suelo, con sangre en el pecho; el Flecha, de rodillas a su lado, taponaba las heridas con su pañuelo; y, detrás de ellos, el violador que buscaba media Policía de Madrid, agarrando a Paula por la cintura. El filo de una navaja automática rozaba la garganta de la pequeña.


  Da Costa extrajo el arma y efectuó dos disparos al aire, para amedrentarle, para avisar a las patrullas policiales, o por puro y puto reglamento. Diez metros. Apuntó. Nueve metros.


  —Deja a la niña y te dejaré marchar —le indicó, con tono imperativo.


  Ocho metros.


  —Suelta el arma o la mato —gritó desesperado el Choni.


  Siete metros.


  El agua empapaba el rostro de Paula y el pelo se adhería a sus mejillas. La punta de la navaja se clavaba en su barbilla. Parecía adormecida, tal vez drogada o sedada. O inconsciente: un síncope. El rostro angelical apretaba la garganta de Da Costa como un puño.


  Seis metros.


  —No te acerques más o la mato. ¡Suelta la pistola! —gritó de nuevo el raptor, acercando la niña a su cuerpo.


  El inspector miró de soslayo al Coronel. Seguía sangrando; el Flecha no conseguía taponar la herida.


  —¡Mata… Mata a ese hijoputa, Ramallito! —gritó el Coronel, entre jadeos.


  Al oírlo, el Choni retrocedió arrastrando a la niña para situarse junto a la cabeza del Coronel.


  —Los mataré a los dos —vociferó de nuevo.


  Cinco metros.


  El Choni apretó las mandíbulas. Luego, con lentitud, alzó un poco a la pequeña hasta que la cara de ella quedó pegada a la suya y, ostentosamente, comenzó a lamer la mejilla de Paula.


  —Dispara y la matarás a ella.


  La plaza se llenaba de reflejos azules. Las patrullas policiales habían llegado.


  Cuatro metros.


  —De acuerdo —dijo el inspector con tono relajado—. Voy a descargar la pistola, para que veas mi buena voluntad.


  Apretó el botón de expulsión del cargador, que se desprendió de la empuñadura. Y con su mano izquierda lo recogió en el aire.


  —¿Te das cuenta? La pistola está descargada. Ahora deja a la niña —dijo Da Costa, con el mismo tono calmado.


  —No. Tira la pistola al suelo y me la acercas con el pie —exigió el otro, aunque, al concentrarse en el inspector, apartó un poco la navaja del cuello de la niña.


  Era el momento: el Choni se había relajado y parecía desconocer que, aun sin cargador, la pistola guardaba el proyectil de la recámara.


  Primer segundo: apuntó a la cabeza del demente. Al inicio del siguiente, disparó. La única bala impactó en la frente del Choni. Tercer segundo: introdujo el cargador y tiró de la corredera; arma cargada de nuevo. El cuerpo del Choni se tambaleó hacia atrás. Cuarto segundo: el inspector saltó sobre él y le arrebató a la niña, a la que sujetó con su brazo izquierdo. Quinto: el inspector, a un metro de distancia, le descerrajó otro tiro, que le entró por la boca y le salió por el cráneo. La sangre salpicó la estatua de la Abuela Rockera. El cuerpo se desmoronó y su cabeza golpeó la fuente.


  —¡Una mierda menos en el mundo! —escupió con dificultad el Coronel, en medio de un ataque de tos, que agravó su hemorragia.


  —¡Un médico! —gritó Da Costa, con la niña en brazos y el agua empapándole el cuerpo.


  —Ahora llega, inspector —le informó un policía, para añadir—: Lleve a la niña al coche patrulla.


  Da Costa se dirigió al vehículo, cuya puerta del acompañante mantenía abierta otro policía. Acomodó a la niña en el asiento con cuidado, mientras comprobaba la llegada de una UCI móvil por la parte inferior del parque.


  —Paula está bien —informó por teléfono a Luci—. Que Marie te lleve hasta la Casa del Bulevar.


  Da Costa vio cómo cargaban al Coronel en una camilla y lo introducían en el vehículo, que, conectando las luces y sirenas, emprendió ruta hacia la avenida de la Albufera.


  El Flecha, por su parte, desplegó el paraguas y, muy agitado, caminó hacia el inspector.


  —El Coronel me salvó la vida —manifestó tartamudeando—. Yo fui el primero en llegar, y cuando me acerqué a ese loco para arrebatarle a la niña, saltó sobre mí para clavarme la navaja. Pero el Coronel se interpuso. Se interpuso y… y me salvó la vida.


  Luci y Marie corrían bajo la lluvia. Arribaron al mismo tiempo que otra UCI móvil.


  —¿Cómo está, cómo está? —preguntó Luci con los ojos enrojecidos y presa de un ataque de nervios.


  El inspector la abrazó con fuerza y le susurró al oído:


  —Tranquila, se encuentra bien. Es fuerte y se repondrá.


  La UCI se situó a su altura e introdujeron a Paula. En ese momento, se oyó la voz del inspector jefe Menéndez:


  —Esta vez la has cagado, Da Costa. Me encargaré de que te expulsen del Cuerpo. Te crees un vaquero y Vallecas no es el Oeste.


  Los ojos de Ramalho se tornaron de color sangre. Apartó a Luci y se dirigió a Menéndez, apretando los puños. La súbita aparición de Vélez, aferrando a Da Costa y empujándole hacia atrás, evitó que se enzarzara en una pelea.


  —¡Déjalo! —le susurró Vélez, pegando la boca al oído de Da Costa—. No merece la pena.


  En ese momento se abrió la portezuela de la UCI y un médico saltó del interior.


  —¿Hay algún familiar aquí de la niña? —preguntó al grupo.


  —Soy su madre. ¿Cómo se encuentra?


  —Tenemos que hacerle una revisión en profundidad, pero creemos que solo fue sedada, posiblemente con cloroformo. Acompáñenos al hospital.


  Luci subió a la UCI móvil y se sentó al lado de Paula. Da Costa le apretó la mano y le dio un beso:


  —Voy a comisaría a realizar la comparecencia y salgo para el hospital.


  La mujer bajó los párpados y asintió. El médico cerró las puertas. De inmediato el vehículo encendió las luces y la sirena y se perdió de su vista.


  —Si querías interrogar al Choni por el asesinato del sacerdote, me parece que… —comenzó a decir Vélez, pero se interrumpió al ver llegar a la plaza la comisión judicial, con su señoría en cabeza, seguido de la secretaria judicial y varios policías.


  Entonces Da Costa distinguió a la forense Verónica, que, al verle, comentó sarcástica:


  —Ya sé por qué no me llamas para cenar. Estás muy ocupado preparándome los fiambres. —Y le guiñó un ojo.


  Por su parte, Vélez agarró del brazo al Flecha y lo acercó hasta Da Costa:


  —Acompañadme los dos a Comisaría para prestar declaración.
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  La recta final


  Cuatro horas después de los hechos ocurridos frente a la Casa del Bulevar, Da Costa había terminado su comparecencia en la Comisaría de Vallecas y respondido a todas las preguntas que le realizaron los policías de la Judicial.


  —Para nosotros, todo está muy claro —dijo el jefe de brigada encargado de las diligencias, un tipo bajito cuya barriga sobresalía por encima del pantalón.


  Da Costa asintió y recogió la cazadora que había colgado del perchero. En ese momento recibió un whatsapp. Lo abrió. Era de Luci: «Paula está bien. Ha recuperado el conocimiento y se ha puesto a preguntar por todo. Es como si no se hubiese enterado de lo ocurrido. Estamos en la 405. Bsts.». Ramalho sonrió, y contestó: «En media hora estoy ahí. Bsts.».


  —Yo no me preocuparía por ese segundo disparo —dijo Vélez, apoyando una mano en su hombro.


  —No estoy preocupado —reveló un seco Da Costa.


  En ese momento entró el inspector jefe Menéndez; sus ojos se veían rojos y su tez, bajo el pelo engominado, se había tornado de color ceniza. Se dirigió a Da Costa y le colocó el índice en el pecho, para escupirle:


  —La has cagado. Me voy a encargar de que ese segundo disparo sea el último que des.


  Da Costa, con calma, le lanzó una mirada asesina, le agarró el índice y presionó con fuerza. El gesto de dolor se reflejó en la cara de Menéndez, que enmudeció ante el terror de que se lo rompiera.


  —Déjalo, Ramalho. No merece la pena —manifestó Vélez, intentando deshacer la presa sobre el dedo de Menéndez.


  Da Costa lo soltó y Menéndez, con rapidez, se apretó ese índice contra el cuerpo, con la otra mano, frotándose la articulación lastimada. Aún así, casi doblado por el dolor, repitió:


  —Me voy a encargar de que te cuelguen el uniforme.


  Vélez, por su parte, pasó su brazo sobre los hombros de Ramalho y le susurró:


  —Vamos a la calle.


  La lluvia había disminuido, pero aún golpeaba con fuerza sobre el capó de los vehículos.


  —Tranquilo —dijo Vélez—. Menéndez no encontrará nadie que avale su versión. Al contrario, todos vamos a estar de tu parte.


  Da Costa le dio un abrazo y se despidió con estas palabras:


  —Por mí, a Menéndez le pueden polculizar. Ahora solo me preocupan la niña y el Coronel.


  Llamó a un taxi y se perdió de la vista de su amigo.


  Al cabo de media hora de un viaje en taxi que Da Costa había realizado en silencio con la frente pegada al cristal de la ventanilla trasera y la mirada perdida, llegó al hospital. Abonó la carrera y se dirigió corriendo por los pasillos impregnados del hedor a yodo y alcohol en busca de la UCI.


  Tras la puerta de la sala de espera, abierta, halló a Marie y al Flecha, que se levantaron para abrazarlo. Marie comenzó a llorar y se apretó con fuerza contra Ramalho:


  —No se va a morir, ¿verdad? —balbuceó la mujer.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el inspector.


  —Los médicos se ocuparon de él durante casi dos horas —tartamudeó el Flecha—. No nos informaron de nada. Solo quieren hablar con familiares directos.


  El hombre no pudo continuar: un nudo en la garganta le ahogó las sílabas.


  —Ha perdido mucha sangre y a su edad… —continuó Marie, pero no pudo concluir. Su atención se dirigió hacia dos hombres con batas verdes que abrieron las puertas de la sala y se perdieron en el interior.


  —Sentémonos a esperar que nos informen —les sugirió el inspector.


  El Flecha y Marie obedecieron, ubicándose a derecha e izquierda de Ramalho.


  —La niña se encuentra bien. La visité hace un rato y preguntaba por todo —dijo Marie, apretando con fuerza la mano del inspector.


  —Lo sé. Me lo dijo Luci.


  —Cada vez que lo pienso —murmuraba el Flecha, llevándose las manos a la frente—, no me lo puedo creer. Casi ochenta años deseándonos la muerte y, en los momentos críticos, me salva la vida.


  Ramalho le agarró con fuerza el antebrazo.


  —Tal vez —le dijo— sean sus rencillas las que mueran.


  En ese momento, el inspector se percató de una bolsa con la ropa del Coronel; junto a ella, el bolso abierto de Marie, del que sobresalía un pequeño reproductor de deuvedés.


  —¿Y eso? —le preguntó, señalándolo.


  —Le he traído al Coronel la película de los hermanos Marx. Esa que no pudo terminar de ver, por la guerra. Usted ya sabe…


  —¿La que nos dijo que solo vería instantes antes de su muerte?


  Marie asintió y comenzó a llorar. El inspector la arrimó hacia él.


  —También le traje esto —dijo ella, extrayendo del bolsillo de su anorak la Star 9 corto.


  —¿Para qué? —le preguntó un perplejo Da Costa.


  —Él nos decía siempre que prefería morir rodeado de su sangre, que por sus meados.


  —Esperemos que no sea así.


  En ese momento, los dos médicos salían de la UCI. Los tres vecinos se incorporaron, dirigiéndose a ellos.


  —¿Son familiares directos? —preguntó uno de los doctores, de barba blanca.


  —Es mi abuelo —dijo Ramalho.


  —Es mi padre —casi gritó Marie.


  —Es mi hermano —rotundo, el Flecha.


  Los tres habían hablado al unísono. El médico sonrió y, quitándose el gorro verdoso de látex, informó:


  —Nosotros ya hicimos todo lo que pudimos. Ahora hay que ver cómo responde su organismo.


  —El hándicap es su edad —intervino el otro médico, un joven de rostro lampiño, y añadió—: Las próximas horas son decisivas. Todo dependerá de las ganas de vivir que tenga.


  —Entonces vivirá —expresó tajante Marie.


  Cuando los doctores se alejaron, Marie siguió repitiendo, a la vez que estrujaba un pañuelo entre las manos:


  —Vivirá, vivirá. —Y caminaba sin parar de un lado a otro del hall.


  El inspector la detuvo, la abrazó con fuerza y le susurró:


  —Seguro que es así. —Giró la vista hacia el Flecha y le ordenó—: Llévesela hasta la cafetería, que tome una tila y se relaje.


  El anciano tomó del hombro a la mujer y le sugirió:


  —Acompáñeme. Poniéndonos nerviosos no lograremos nada. Una vez, en 1942, atravesando el Lago Ilmen con la Compañía de Esquiadores de la División Azul, yo me…


  Ramalho les acompañó en el ascensor, sin prestar atención a la perorata del Flecha. Cuando llegaron a la planta cuarta, el inspector les dejó con la promesa de que volvería en cuanto viese a la niña.


  Recorrió deprisa un pasillo ocupado por el olor a desinfectante y algún quejido solitario. Al llegar a la puerta de la sala de espera, distinguió sentados a Benita y al Poeta. Aquella rezaba con los ojos cerrados y el argentino escribía en una libreta.


  —¿Qué saben de la niña? —les preguntó el inspector.


  —Ay, señor Da Costa —exclamó ella, abriendo los ojos y cesando la oración—. Paula está bien. Ahora está con su madre, que nos dijo que la esperáramos, que en cuanto la niña se durmiera nos acompañaba a tomar un café.


  —Yo —dijo el Poeta, poniéndose en pie—, apenas me enteré me vine de inmediato al hospital, por si podía ayudar.


  —Gracias, Poeta. —Y el inspector le puso la mano en el hombro.


  —Kike me acaba de enviar un mensaje preguntando por la niña y el Coronel. Me dice que se acerca hasta aquí a verles —indicó Benita.


  —¿Kike? ¿El Okupa? —preguntó perplejo Da Costa.


  Ella asintió.


  —¿Sabía que vive en el piso puesto a la venta?


  —Señor Da Costa, Kike es mi sobrino. Está un poco chiflado —manifestó Benita, colocando el índice en la sien y girándolo dos veces—. Hace creer a todos que ocupa ilegalmente el piso, pero en realidad se lo he dejado yo.


  El inspector alzó las cejas sin poder ocultar su perplejidad.


  —Ya empecé el poema épico que te prometí: «Tú luchaste, oh, sí, con…».


  —Luego me lo lee, Poeta. Ahora voy a ver a la niña.


  Da Costa se dirigió a la habitación 405 y abrió la puerta con precaución. Luci, de espaldas, apoyaba la cabeza sobre la cama en la que Paula dormía. Al pasar, cerró con cuidado. Aunque Da Costa fue silencioso al entrar, Luci le oyó y se giró. Entonces se levantó y se abalanzó sobre Ramalho. Se abrazaron con fuerza y se besaron; a ella se le saltaron de nuevo las lágrimas en unos ojos ya enrojecidos.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó él.


  —Se despertó sin saber qué había pasado. Le dijimos que se había desmayado. Luego le dieron un sedante para que durmiera toda la noche y apenas se ha movido.


  —¿Cómo la ven los médicos?


  —No creen que le queden secuelas. Dijeron que si mañana se encontraba bien, le daban de alta.


  —Seguro que mañana ya vuelve a hablar como una cotorrita —dijo Ramalho con una sonrisa.


  Se acercó a la cama, se inclinó y besó a la niña en la frente. Al alzarse, se fijó en una libreta con las páginas arrugadas que reposaba sobre la mesita. Se la señaló a Luci, interrogante.


  —Es la libreta que le regaló el Coronel. La niña la debió perder cuando la raptó el degenerado ese. La encontramos Marie y yo, tirada en la calle, casi estropeada de tan húmeda que estaba.


  El inspector la recogió y la abrió. Allí, en letras gordas y redondas, las notas que Paula había tomado sobre las personas que había conocido desde su estancia en Vallecas. Y fue leyéndolas para sí.


  El Coronel. Mi amigo. Estuvo peleando contra los malos en muchos sitios. Y nadie pudo con él…


  Ramalho sonrió y pasó la página.


  El Flecha. Se llama Rogelio… Se pelea con el Coronel, pero en el fondo se quieren. Eran amigos de niños y una guerra que hubo los separó…


  Pasó a otra página.


  Mademoiselle Marie. Es muy graciosa cuando se traba con las erres…


  Continuó hojeando la libreta. Benita, Kike, el padre Damián, Aldo Pestini, su ahijada… Todos descritos allí.


  De repente, se detuvo en una página. Su cara quedó del color de las lápidas, lo que no pasó inadvertido para Luci.


  —¿Qué te pasa?


  Da Costa no contestó, se sentó, como mareado, y continuó con la vista clavada en la página, inmóvil, sin recuperarse de la palidez.


  «Claro», masculló para sí, «la “e” de final de palabra es muda y la “au” se pronuncia “o”». Alzó la vista y su reflexión concluyó: «… a lo que se une la maldita pelea de Marie con las erres».


  —¿Qué es lo que has leído? —volvió a preguntar Luci.


  El inspector cerró la libreta; su mirada se perdió en una de las esquinas de la habitación. Luego contempló a la niña y dijo con calma:


  —Es increíble, Luci. Llevo días buscando al asesino del padre Brown, sin resultado. Sabía que tenía que haber una pieza que ensamblara el entramado. Y una niña me la muestra en un instante.
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  Amanecía en Madrid


  El inspector entró en el ascensor y pulsó el botón para ir a la planta baja. Su mente comenzaba a enlazar las piezas que aparentemente se presentaron sueltas tiempo atrás. Se recriminaba: si hubiese estado más atento, el caso se habría resuelto mucho antes.


  Entró en la cafetería y buscó con la mirada a Marie y al Flecha. Los localizó en una mesa del fondo y se dirigió hacia ellos:


  —¿Qué tal vio a la niña? —preguntó Marie.


  —Estaba dormida. Se recuperará —dijo Da Costa, y señaló el bulto que portaba la mujer—. Una cosa, Marie, ¿en esa bolsa tiene la ropa del Coronel?


  —Oui.


  Ramalho tiró de la cremallera del morral, extrajo los pantalones de su amigo e introdujo la mano en un bolsillo.


  —¿Qué busca, señor Da Costa? —preguntó el Flecha.


  El inspector exhibió en alto el manojo de llaves del Coronel.


  —Esto —dijo.


  —¿Y para qué las quiere?


  —Ya lo sabrán —respondió, encaminándose a paso veloz hacia la parada de taxis.


  Al salir, los rayos del sol aparecían por el Este. Era el amanecer del Domingo de Resurrección. Tal vez, se decía, antes del Lunes de Pascua estuviera todo resuelto y Pestini tendría que entregarle la prima prometida.


  —A la calle Puerto de Canfranc —indicó seco al taxista.


  —¿Le molesta? —preguntó el taxista, señalando la radio.


  El inspector negó con la cabeza. El otro la encendió y de seguido bajó la bandera.


  Son las seis de la mañana, cinco en Canarias. Hoy comenzamos nuestro primer informativo matinal con los sucesos ocurridos la noche pasada en el barrio de Vallecas…


  Da Costa prefirió no prestar atención a la noticia. Al fin y al cabo, él la había vivido, y su mente se desplazó de las palabras del locutor a la reconstrucción del crimen del sacerdote.


  —Vaya debate hay con el asunto —comentó el taxista.


  —Perdón, estaba distraído.


  —Me refiero a que llevan toda la noche debatiendo si hubo brutalidad policial en la muerte de ese violador y asesino de menores.


  —¿Y qué dicen? —preguntó Da Costa, resignado a escuchar los juicios del chófer.


  —Discuten si fue necesario que ese policía le asestase dos tiros. Unos dicen que con uno hubiese bastado; otros, que no era necesario ninguno, que había que haber negociado, y luego hay un grupo, entre los que me encuentro, que opinamos que debió vaciarle el cargador. Y es que si no apoyamos a la Policía, no sé donde vamos a llegar. En una ocasión, a mí me…


  Ramalho pegó la frente en el cristal lateral del asiento de atrás; de su frente manaba un sudor que, junto con su aliento, humedecía la ventanilla. Dejó a su mente vagar sin atender a los pueriles razonamientos del conductor.


  —¿A qué altura le dejo? —preguntó el taxista.


  Habían llegado a Puerto de Canfranc sin que Da Costa se diera cuenta.


  —Junto a la librería.


  Abonó la carrera y, cuando se bajó, sacó el manojo de llaves. Escogió la más grande, abrió la puerta y encendió las luces. Se dirigió hacia el mostrador y miró alrededor. Luego abrió los cajones. Nada. Después eligió la llave de seguridad y abrió la puerta metálica del fondo. Encendió la luz. Allí colgaban de las paredes las armas antiguas del Coronel: el Mosin Nagant, una Thompson, un Sten… Tampoco allí encontró lo que buscaba. Apagó las luces y cerró la librería.


  Se dirigió a su edificio. Abrió el portal, encendió las luces de la escalera, se encaminó hacia el primer piso y entró en la vivienda del Coronel. Al encender las luces lo localizó sobre el mueble del salón: el informe final de Verónica. Lo abrió y, de pie en el pasillo, lo leyó con detenimiento: Tamaño de las incisiones… Profundidad de… Ángulo de penetración… Restos en las uñas… Restos en los dientes… Sangre en… Pasó la página, y leyó el título: Análisis del laboratorio. Análisis de sangre… Análisis de ADN…


  Cerró el dossier. Todo estaba muy claro.


  Salió al balcón y encendió un cigarro. En Vallecas ya había amanecido. El sol avanzaba iluminando las aceras y al barrio regresaba el color del western. Un camión frigorífico descargaba congelados en el supermercado del final de la calle. Algún coche pasaba de vez en cuando por la calzada. La cafetería Lisboa había encendido las luces: dentro de un momento abrirían. El coche de los policías que protegían al Flecha había desaparecido. Le habrían acompañado hasta el hospital. En el edificio de enfrente, un fogonazo entre los geranios: la anciana encendía el primer cigarro furtivo.


  Abandonó el piso del Coronel y subió hasta el suyo. Se preparó una cafetera y, mientras calentaba el agua, abrió un cajón del mueble del salón y extrajo una caja llena de munición del 9 Parabellum. Rellenó el cargador de la H&K y lo incrustó de nuevo en el arma. Tiró de la corredera, y la soltó. Luego rellenó un segundo cargador y lo guardó en el bolsillo de la cazadora.


  En ese momento, contempló sus facciones en la imagen del cristal de la ventana del balcón. Sin quererlo, ya se había transformado en el ser sombrío, casi siniestro, solitario y violento que aborrecía. Es lo que le daba miedo de sí mismo: presentir las masacres y no eludirlas; al contrario, se zambullía en ellas de cabeza. Por eso necesitaba el lazo con el barrio, con sus amigos, para sentir a dónde pertenecía. Para saber qué arroyo de la Historia era el suyo.


  Se sirvió un café bien cargado, sin azúcar, y salió con la taza casi repleta al balcón. El Lisboa ya acogía a los primeros clientes. El olor a churros inundaba la calle. El camión de congelados abandonaba la zona de carga y descarga.


  Miró al cielo. Después del aguacero de ayer, el amanecer no presentaba nubes. Encendió otro cigarro y vio cómo la anciana de los geranios arrojaba la colilla hacia el asfalto y se recogía hacia el interior. Da Costa bebió el café con calma y llamó a Vélez.


  —¿Mantienes la protección? —preguntó de sopetón Da Costa.


  —Claro, no hay razón para quitarla.


  —Avísales de que voy hacia allí.


  —¿Qué ocurre?


  —Ya sé quién mató al padre Constantino y a los tres escritores. Dile a Menéndez que tenga gente preparada para actuar.


  —¿De qué me hablas?


  —Me parece que las cosas se van a poner muy crudas, si es lo que sospecho.


  Colgó y dio el último sorbo al café. Subió la cremallera de su cazadora, alzó las solapas y se encaminó hacia la avenida de la Albufera en busca de un taxi.


  El primer taxista de la parada, un tipo bajito, grueso, calvo, con la camisa atada por un nudo a la altura del ombligo y con aires de bonachón, le reconoció y se apresuró a abrirle la puerta trasera del vehículo.


  —Buenos días, Trini. Una noche dura, ¿eh?


  Da Costa alzó las cejas, sonrió y se introdujo en el coche.


  —¿A dónde te llevo? —preguntó el taxista, ubicándose velozmente al volante.


  El inspector extendió una tarjeta con una dirección anotada. No le apetecía hablar. El otro la leyó, bajó la bandera y arrancó el vehículo.


  —Es un honor llevarte en mi taxi, Trini. Todo el barrio habla de ti, tu hija y del Coronel. No hagas caso de esos majaderos que te acusan de brutalidad policial. Es carnaza de los medios. Lo que hiciste…


  El taxista continuó hablando sin que Da Costa le escuchase. De repente, el chófer miró hacia el retrovisor, lo ajustó y señaló:


  —Tengo la impresión de que ese otro taxi nos sigue. Da Costa se giró hacia la luneta trasera.


  —¿Quieres que lo despiste?


  —No —deslizó el inspector—. Limítate a girar dos veces por una misma manzana. Así nos aseguramos primero de que nos siguen.


  El taxista pareció disfrutar con la situación generada y giró de repente hacia la derecha. El otro taxi seguía detrás. Luego volvió a girar a la derecha y, cien metros más adelante, torció de nuevo para regresar a la vía de la que habían salido.


  —Parece que los hemos despistado.


  El inspector observó de nuevo la calzada por la luneta trasera. Meneó la cabeza y dijo:


  —Se han percatado de que los hemos visto. Siguen ahí, pero serán más prudentes en el seguimiento.


  —Hablas como si supieras de quién se trata.


  —Es posible.


  —¿Amigo o enemigo? —preguntó el taxista, y se estremeció.


  —Aún lo ignoro.


  A partir de ahí, el taxista casi no apartó la vista del retrovisor y sus dedos bailaban sobre el volante, como tecleando un acordeón.


  Al entrar en la urbanización, el inspector le indicó con calma, señalando al frente:


  —Me dejas al final de aquella calle.


  El nerviosismo del taxista desapareció al comprobar que nadie les seguía y que, a la entrada de la mansión donde había parado el vehículo, se encontraba un coche policial con dos agentes en el interior.


  —¿Te espero?


  —Sí, pero no aquí —dijo seco Da Costa—. Retrocede hasta la entrada de la urbanización. —Y le tendió un billete para que se cobrara.


  —No hace falta. Ya me pagarás luego.


  —Es mejor que te cobres, por si no vuelvo… vivo.


  El taxista se estremeció. Mientras buscaba las monedas para la vuelta, el inspector sacó una tarjeta del bolsillo y se la entregó.


  —Aquí tienes mi número de teléfono. Dentro de un momento llegará el taxi que nos seguía. Envíame un mensaje diciéndome cuántos son los que se apean de él y pásame sus características físicas.


  El taxista asintió y retrocedió con el coche, alejándose a toda velocidad del lugar para situarse donde le había indicado el inspector. Por su parte, este se dirigió hacia los dos policías sentados en el interior del vehículo. Se situó a la altura de la ventanilla del conductor y les preguntó:


  —¿Les llamó Vélez?


  —Sí. Le estábamos esperando.


  —¿Se encuentra dentro? —quiso saber Ramalho.


  —Hace un momento encendió la luz de su habitación. ¿Qué quiere que hagamos nosotros, inspector?


  —De momento, quédense aquí. Si les necesito, ya les llamaré.


  Los agentes asintieron.


  Una verja de dos metros de altura rodeaba una finca de más de cuatro hectáreas. El inspector apartó las hojas metálicas de la puerta y se adentró en un enorme jardín, que anunciaba la mansión del fondo. Miró alrededor: varias cámaras de seguridad enfocaban la entrada y la valla.


  Cuando empezó a caminar por el sendero empedrado, el móvil vibró. Era un mensaje: «Es un cura gigantesco».


  Y Da Costa sonrió.
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  Muerte es la conclusión


  Al aproximarse a la mansión, distinguió un cobertizo de paredes de piedra y tejado de pizarra, levantado en un extremo del edificio; en él, dos vehículos estacionados: un Mercedes y un Ferrari. Miró de nuevo alrededor: más cámaras de seguridad y árboles y setos poblados de flores exóticas. De repente, unos reflejos en el suelo captaron su atención. Dirigió la vista hacia su origen. Lo encontró: tres esferas de plástico transparente colgadas de las ramas de un manzano y rodeadas de moscas reflectaban la luz del sol. Se arrimó al árbol.


  Al instante, Da Costa escupió dos veces, con repugnancia. Cada esfera contenía un par de testículos. Asqueado, se apartó, pero algo desvió su atención: un pit bull negro, con las orejas aplanadas hacia atrás, gruñía mostrándole los dientes a escasos metros.


  Con gesto ágil, el inspector se quitó la cazadora y la enrolló alrededor del antebrazo izquierdo. Habría podido dispararle, pero prefirió dar al animal una oportunidad. Cuando avanzó, el perro saltó sobre él. El inspector le ofreció el antebrazo. El pit bull mordió la cazadora con ferocidad, entre renovados gruñidos furiosos, sin lograr atravesar la tela. Ramalho sacó la pistola y golpeó con fuerza la cabeza del perro con la culata. Un segundo golpe, más fuerte aún, obligó al animal a soltar su presa y retrocedió atontado. Se tiró al suelo, frotándose el sitio dolorido con las patas delanteras. Sus aullidos lastimeros indicaban que, si volvía a atacar, al inspector no le quedaría otra opción que matarlo.


  Da Costa llegó a la puerta de la mansión y pulsó el timbre. Esperó. El pit bull continuaba retorciéndose sobre el césped. El inspector iba a llamar de nuevo, cuando se percató de que la puerta se hallaba abierta. La empujó. Entró aferrando la culata de la pistola con ambas manos y caminó por un amplio pasillo con la espalda pegada a la pared.


  —Inspector Ramalho da Costa —gritó—. Vengo a hablar con usted.


  Nadie respondió. Él continuó caminando por el amplio pasillo con la espalda contra la pared. Llegó a un enorme salón central, cuyo techo albergaba una ciclópea araña dorada, y en las paredes, en huecos habilitados al efecto, alojaban piezas de cerámica. Unas amplias escaleras de nogal, con barandilla de piedra, daban paso a la primera planta.


  Continuó caminando por el salón. De las tres puertas de la planta, una permitía el acceso a la parte trasera del jardín. Abrió la segunda de un empujón con el hombro, y quedó plantado con el cañón de la pistola apuntando al frente. Falsa alarma. Era una cocina tan grande y equipada como vacía. Se dirigió a la última y la abrió del mismo modo.


  Allí lo encontró, sentado en un sofá, con una taza de café humeante en la mano y un Cohiba reposando en el plato. A su lado, la Daga de Múnich. Las paredes se encontraban plagadas de pantallas de vigilancia. Casi todas enfocaban el exterior de la finca.


  —Me decepciona, inspector —manifestó impasible el hombre, posando la taza de café en la bandeja y cogiendo el puro—. Conociendo su fama, pensé que iba a dar conmigo mucho antes.


  —Un descuido al no leer los resultados de los análisis del laboratorio y la pronunciación de una amiga francesa fueron los culpables —dijo, sin enfundar el arma, que mantenía aferrada con las dos manos y con el cañón apuntando al suelo mientras auscultaba la sala.


  —Vaya —y el otro, sonriendo, encendió el puro con un fósforo largo, antes de añadir—: O sea, que a un descuido y a un pequeño error debo agradecerles unos días más de libertad.


  —Siempre creí que su nombre era Félix Gagol, cuando en realidad es Félix Raraule.


  —Ya me di cuenta, por lo que preferí no sacarle del error. Y claro, eso le impidió ver la relación con mi padre.


  El inspector asintió.


  —Lo que confirmó todo fue el análisis del laboratorio —prosiguió Da Costa—: la comparativa del ADN del sacerdote con el de la persona que había mordido mostraba que ambos tenían parentesco.


  El sobrino del padre Brown se quitó el guante de la mano izquierda, que giró, para mostrarle al inspector la marca de los dientes del sacerdote.


  —Me dio un buen tajo el cabrón —manifestó con sosiego.


  —Y al final, ¿por qué todas esas muertes?


  —Nada personal —sentenció, dando otra calada—. Mi ritmo de vida precisa mucho dinero. Matar a mi tío Constantino suponía la herencia de los derechos de autor de su libro. Otra edición, otro millón de ejemplares, y otra vez el Vaticano la compraría para que no se conociera su contenido. Entre dos o tres millones de euros en derechos. Ah, y luego está la Daga de Múnich. Un regalo que no esperaba.


  —¿Y los otros tres?


  —Lo mismo. Cuando se sepa que fueron asesinados por el hijo de Idelfonso Raraule, que se volvió loco ante la fama alcanzada por ellos plagiando los inéditos de su progenitor, unido a una buena campaña de marketing, harán que se vendan millones de ejemplares de la obra de mi padre.


  —¿Cómo espera defender su enajenación mental ante un tribunal?


  —Cortarles los testículos y colgarlos de un manzano no indica mucha cordura, precisamente. —Y sonrió.


  —¿Cuál fue la última oferta que recibió por la daga?


  —Cinco millones.


  —¿Puedo saber de quién?


  —Del propio Vaticano.


  —No me diga que lo negoció con los hermanos Kloe.


  Félix Raraule asintió y, mirando el reloj, añadió:


  —Están a punto de llegar con el dinero.


  —Aún no sabe lo que ha hecho —manifestó Da Costa, guardando el arma en la cartuchera y meneando la cabeza.


  —Lo sé muy bien. Unos cuantos millones de euros a cambio de una temporada corta en la cárcel. A los dementes se les trata bien.


  —No me refiero a eso —dijo Ramalho, clavándole la mirada—. Los Kloe tenían un límite de negociación de dos millones. Toda cantidad que supere ese monto será recuperada por la fuerza.


  El sobrino del sacerdote se removió en su asiento, inquieto. Se tomó unos segundos para ponerse de pie y con el puro en la mano, le preguntó:


  —Estoy intrigado, ¿cómo alejó sus sospechas de los Kloe?


  —Invitado por su tío, usted acudió a su casa, bajo un disfraz de mendigo con peluca y barba postiza. Primer error: los pelos sintéticos eran de buena calidad, lo que limitaba la investigación a alguien pudiente. Desayunó con su tío y, antes de abandonar el lugar del crimen, lavó las tazas, pero no las secó. Segundo error: eso eliminaba a un segundo atacante. Los Kloe, primeros sospechosos, quedaban fuera del juego. Me despisté algo al creer que el asesino estaba matando a los miembros del jurado de poesía.


  —Fue gracioso cuando me pusieron escolta. —Y dio otra calada.


  —Y solo usted tenía relación con los otros crímenes perpetrados con la misma daga. Pero no llegué a verlo hasta que leí su verdadero nombre.


  —¿Va a leerme mis derechos?


  —Ahí está su siguiente error. No estoy aquí para detenerle. Eso podían hacerlo los policías de la puerta.


  —Entonces, ¿a qué ha venido?


  —A protegerle.


  Félix Raraule frunció el ceño, desconcertado, pero no pudo pronunciar palabra, pues en la sala sonó un ligero pitido. Era una alarma que avisaba de que alguien había entrado en la finca saltando la valla por la parte trasera. El inspector observó las pantallas. Era el padre Natalio.


  —Qué extraño —exclamó un desorientado Félix Raraule.


  Las imágenes mostraban al padre Natalio caminando decidido hacia la mansión. La siguiente pantalla exhibía ahora la cerradura de la puerta de atrás saltando por impacto de un empujón fuerte y al sacerdote adentrándose en el salón. El inspector se asomó a la puerta.


  —Te esperaba, Natalio —dijo.


  El sacerdote, con el mismo paso decidido, se le acercó. Miró al interior de la habitación y su vista se clavó en la daga.


  —Estaba seguro de que siguiéndole, usted me llevaría hasta ella —manifestó rotundo Natalio.


  —¿Este cura viene a por mi daga? —dijo Félix Raraule, sorprendido, mientras la aferraba contra el pecho.


  —Démela —exigió Natalio, tendiéndole la mano—. No le pertenece, es propiedad de la comunidad católica.


  —Ya negocié con el Vaticano su entrega —indicó Raraule—. Dentro de un momento vendrán a por ella.


  —Usted no ha negociado con el Vaticano, sino con La Entidad. —Y Natalio avanzó.


  Da Costa, interponiéndose entre ambos, dijo a Natalio:


  —Es mejor que la Justicia se encargue de decidir quién es el verdadero propietario de la daga.


  —No está tratando con un peso mosca, inspector. —Y el sacerdote apartó de un manotazo a Da Costa, que perdió el equilibrio y cayó sobre la mesa central de la sala.


  Luego se dirigió hacia Raraule, que le observaba atónito, y le arrebató la daga. De seguido, le propinó un golpe en el pecho que lo tumbó.


  En ese instante, Da Costa, desde el suelo, presenció por una de las cámaras cómo los Kloe ametrallaban a los policías de vigilancia en el exterior de la finca.


  —Ahora comienza lo peor —exclamó el inspector, ante la mirada incrédula de los otros dos, y extrajo su móvil del bolsillo. Pulsó un par de teclas.


  —Vélez, envía los refuerzos de inmediato —dijo, al ser atendido—. Han asesinado a los dos policías. Yo resistiré lo que aguanten los dos cargadores. —Y sacó con la otra mano la H&K.


  Una ráfaga de balas sacudió la casa. Los proyectiles penetraron a través de las persianas y cristales, impactando en las pantallas de vigilancia y la artesanía fina, que saltaba en pedazos.


  —¡Al suelo! —gritó el inspector.


  —Pero… yo… había negociado… —tartamudeó el sobrino del sacerdote, tumbado.


  —La Entidad nunca negocia —sentenció rotundo Natalio.


  En una pantalla se veía cómo el pit bull hacía frente a los Kloe. Una ráfaga de ametralladora impactó en el pecho del animal, alzándole un palmo del suelo. Luego cayó a plomo, inmóvil.


  Raraule empalideció y, reptando, se acurrucó en una esquina de la sala, estremecido.


  El inspector, tras dirigirse hacia una ventana, rompió el cristal y se apostó con el arma apuntando hacia el jardín.


  El padre Natalio, por su parte, extendió el brazo esgrimiendo la daga, como un moderno Aquiles.


  Desde el jardín, nuevos disparos cruzados. Uno de ellos alcanzó a Natalio en el hombro. La herida sangró, pero no parecía grave. Era solo una rozadura, insuficiente para tumbar al gigante. Uno de los Kloe accedió al salón con una Uzi. Blanco fácil, se dijo el inspector, que le disparó tres tiros directamente en el pecho. El sacerdote cayó.


  Da Costa se acercó al cuerpo tendido y lo tocó. No había sangre.


  —¡Mierda! Llevan chalecos antibalas debajo de las sotanas —exclamó.


  Otra ráfaga de Uzi penetró en el salón. El inspector se tumbó y disparó hacia la puerta principal. Silencio.


  El segundo Kloe entró en el salón por la puerta trasera, rodando por el suelo y disparando. Da Costa, ahora apostado detrás de la barandilla de piedra, le devolvió los disparos. La última bala inmovilizó la corredera. Era preciso cambiar el cargador.


  Mientras lo hacía, Da Costa dirigió un vistazo rápido a los demás: Raraule estaba herido en una pierna y a Natalio le había alcanzado otro impacto, esta vez en el abdomen.


  La última ráfaga de la Uzi fue corta y pareció silenciarse: se había quedado sin balas. El segundo Kloe también se veía obligado a recargar el arma, momento que el inspector aprovechó para dispararle.


  Una bala impactó en la cabeza del sacerdote, que cayó pesadamente al suelo. Uno menos, masculló Da Costa, saliendo de su parapeto para cerciorarse.


  En aquel momento, el otro Kloe recobró el conocimiento e instintivamente recogió su Uzi y la apuntó hacia Da Costa. El inspector maldijo su error: había abandonado la protección de la barandilla de piedra y ahora no alcanzaría ni a disparar ni a refugiarse.


  Era hombre muerto.


  Una sombra cruzó por delante de él. Era el padre Natalio, que, como un búfalo herido, se abalanzó sobre el de la Uzi incrustándole la daga en el cuello. Al mismo tiempo, una ráfaga de la ametralladora atravesaba el cuerpo de Natalio.


  Da Costa se quedó inmóvil en medio del salón con el arma en la mano, contemplando el espectáculo macabro: Félix Raraule, acurrucado en una esquina, temblaba, con la sangre rodeando su pierna derecha y con la mirada perdida en algún punto del universo; Natalio, con el cuerpo cruzado por las balas, se encontraba tumbado sobre uno de los Kloe aferrando aún la daga que había atravesado el cuello de su oponente; el otro Kloe se situaba a los pies del inspector, con la sien traspasada por una bala.


  Un bote de humo, luego otro, precedieron al grito de la unidad policial que accedía a la mansión.


  —¡Policía! —se oyó en las cuatro esquinas del salón.


  Ramalho, consciente de lo que ocurriría y antes de que entrasen con chalecos, máscaras de gas, cascos y fusiles de asalto, soltó la H&K, lanzó su identificación junto a sí y se tumbó en el suelo con las manos cruzadas en la nuca y las piernas abiertas. Con la mejilla apoyada en el parqué, vio las botas de los policías corriendo por el salón.


  —¡Arriba! ¡Arriba! —oyó gritar al jefe del grupo.


  —¡Vacía! —exclamó el policía que había entrado en una de las habitaciones superiores.


  Revisaron las habitaciones del piso superior y del ático. Cinco minutos después, el jefe del grupo transmitía por la emisora:


  —¡Todo limpio!


  En ese momento, unos zapatos negros se acercaron al inspector, que permanecía tumbado:


  —Puedes levantarte, Ramalho. Era la voz de Vélez.


  Da Costa se irguió, recogió la placa y el arma, que enfundó. Miró a los policías, que, inmóviles, apuntaban sus fusiles hacia el suelo y contemplaban asombrados los cuerpos tendidos. Luego dirigió una mirada hacia su amigo: estaba pálido y algo desencajado.


  —¿Qué ha ocurrido aquí, Ramalho?


  —Pregúntale al que aún queda vivo —dijo el inspector, señalando hacia Félix Raraule, que no se había movido de su sitio, aún estremecido.


  Dicho esto, Da Costa sacó un paquete de tabaco arrugado, extrajo el cigarro que parecía menos maltrecho y lo encendió. Dio una calada y salió al jardín: unos pasos más allá el pit bull yacía, muerto.


  Caminó hacia el exterior: dentro del vehículo policial, acribillados a balazos, los cadáveres de los agentes. A unos veinte metros, vio al taxista que le había traído desde Vallecas. Lo llamó con un gesto.


  En ese instante, un coche sin distintivos se atravesó en la calzada. De el bajó el inspector jefe Menéndez, que gritó:


  —¿A dónde va, inspector?


  —A cobrar una deuda —dijo sereno Da Costa, introduciéndose en el taxi y cerrando la portezuela.


  El taxista giró el vehículo en dirección a la salida de la urbanización.


  —Trini —farfulló—, si es así como pasas la Semana Santa, el año que viene no cuentes conmigo. Y encendió la radio:


  
    … el dolor es un boliche,


    que nunca nos pisaron…

  


  37: Un epílogo sin final


  37


  Un epílogo sin final


  Cinco días después, el inspector, acompañado de Luci y Paula, se adentró en el hospital. Marie les había informado de que el Coronel se encontraba fuera de peligro y gruñendo como siempre.


  Da Costa caminaba por los pasillos como un espectro: el sufrimiento ajeno atravesaba su coraza y lo impregnaba de los quejidos, lloros, rezos en voz baja y suspiros de dolor que le rodeaban.


  En la planta, el olor a yodo y alcohol empapaba sus ropas y parecía intensificarse cuando Da Costa apretaba los párpados para contener una lágrima de emoción: su amigo evolucionaba por buen camino. Quería mantenerla cautiva en sus ojos hasta liberarla al quedarse solo.


  Antes de entrar en la habitación, el inspector giró el rostro, apartándose un poco de los demás, y la lágrima descendió por su mejilla, solitaria y de incógnito. Solo después de ese momento, abrió la puerta.


  —Trini, no debería molestarte que te vieran llorar —le dijo Luci, con una sonrisa—. Llorar te hace humano.


  —Ya, pero si me ve el Coronel, seguro que me llama gominolo. —Y Da Costa le guiñó un ojo.


  Al entrar, la mirada del inspector solo buscaba al Coronel. Tumbado en la cama, le asistía una mascarilla de oxígeno, pero no había perdido la consciencia. Marie se hallaba sentada a su lado. Paula corrió a abrazarla y luego posó la cabeza sobre la colcha, cogiendo una mano del Coronel. Este giró la cabeza y le sonrió. Al acercarse el inspector, comprobó que su amigo había adelgazado: era casi todo huesos y piel.


  El tipo nació marcado, pensó Da Costa. Tiene madera de titán o canalla, según marquen los vaivenes de la Historia.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el inspector a Marie, señalando al Coronel.


  —Bien —dijo Marie, secándose el lagrimal—, ha despertado hace un momento y ya se está metiendo con todos.


  —Marie, usted necesita un poco de descanso —intervino Luci—. Lleva varios días sin salir del hospital.


  El Coronel se quitó la mascarilla y manifestó imperativo:


  —Eso, llevaros a esta llorona a aquí —ordenó, y acarició la cabeza de Paula.


  —¿Lo ven? —inquirió Marie, girando la cabeza hacia Ramalho y Luci, y mostrando una sonrisa añadió—: El Coronel de siempre ya ha regresado.


  El inspector le guiñó un ojo a Luci, que acompañó con una seña del mentón. La mujer, obedeciendo el mudo gesto, invitó a Marie y a Paula a la cafetería. Da Costa necesitaba hablar a solas con el Coronel.


  —Ya he visto por la televisión que los buenos hemos vuelto a perder —dijo el Coronel, cuando las dos mujeres y la niña hubieron abandonado el cuarto.


  El inspector se sentó y, sosegado, manifestó:


  —Ya sabe cómo es esto: hasta el viejo sabio Zaratustra, que descendió de la montaña para enseñarnos el nuevo evangelio, se pudre en su milonga.


  —Déjate de metáforas, Ramallito, y dime cómo ha quedado todo.


  —Volvimos a perder, Coronel.


  —¿Cuántos muertos?


  —Ellos tuvieron dos: los Kloe. Nosotros, tres: dos policías y Natalio. O cuatro, si cuenta al padre Brown.


  —¿El sobrino se ha salido con la suya?


  —Todo parece indicar que sí. Pestini ya ha anunciado la publicación de la obra completa de Idelfonso Raraule y nada va a impedir que publique el libro de su tío. Todos los medios de comunicación han tratado la noticia de forma exhaustiva. Publicidad gratuita, lo que esperaba el sobrino.


  —Joder, varios millones para el amigo Félix Raraule. ¿Se han tragado que es un demente?


  —Su abogado lo sigue defendiendo. Veremos en qué queda todo.


  —¿Y el Congreso de Teólogos de la Liberación y Comunidades de Base?


  —Silenciado. Ningún medio de comunicación le ha prestado un segundo.


  —¿Y la daga?


  —A disposición judicial.


  —En fin, Ramallito, lo importante es recordarles que seguimos aquí, vigilándoles. Han de saber que aún no nos han vencido. ¿Y cómo va ese expediente disciplinario promovido por Menéndez contra ti?


  —Archivado. Él mismo lo retiró en cuanto le cedí el protagonismo en la resolución del caso.


  —O sea, que le van a dar una medalla.


  El inspector asintió y sonrió.


  —Joder, Ramallito, nada cambia: las balas para los soldados y las medallas para los generales.


  —No hable tanto y descanse.


  —Lo importante: Pestini, ¿pagó la prima por resolver el caso antes del Lunes de Pascua?


  Da Costa volvió a asentir y ladeó la cabeza. Entonces distinguió el bolso de Marie, del que seguía sobresaliendo el reproductor de deuvedés.


  —Veo que Marie sigue con la película de los hermanos Marx.


  —Calla, calla. Esa loca creía que no iba a salir de esta. Mujer de poca fe.


  —Lo ha hecho con buena intención.


  —Joder, Ramallito, si hasta me trajo la Star 9 corto, por si quería pegarme un tiro. Si es que se había tragado aquello de no morir rodeado de orines, hombre, y no era para tomarlo al pie de la letra.


  Da Costa y el anciano siguieron comentando detalles del caso del sacerdote. Al final, el inspector narró la forma en que lo había resuelto a partir de los apuntes de Paula. En ese momento, Marie y Luci entraron en la habitación seguidas del Poeta, el Flecha, Benita y Kike.


  —Mire, Coronel, han venido a verle —manifestó entusiasmada Marie.


  —¡Oh, no! —exclamó el Coronel, colocándose la mascarilla de nuevo en la boca.


  Instantes después, alertados por el barullo, un doctor y una enfermera irrumpieron en la sala.


  —Deben salir —ordenó el médico—. Vamos a practicarle las curas.


  El inspector le apretó la mano al Coronel.


  —Volveremos por la tarde —le aseguró.


  —Una cosa, Ramallito, recoge ese manuscrito que le mandé traer a Marie.


  El inspector giró la vista hacia la superficie de la mesita.


  —¿Qué quiere que haga con ello?


  —Como tienes buen rollo con Pestini, llévaselo a ver si me publica las memorias.


  Da Costa recogió el tocho de folios encuadernados y leyó el título: Andanzas de una mosca en un frasco. Sonrió y le dijo:


  —Puro Witgenstein, ¿eh, Coronel?


  —Por favor —rogó la enfermera, casi empujándoles.


  En el pasillo, el grupo se dirigió al ascensor. Una vez dentro, Kike apretó el botón de la planta baja.


  —¿Sabe por qué nunca conquistamos Stalingrado? —preguntó el Flecha a Da Costa, ajustándose el borsalino.


  El inspector negó con la cabeza y, con un gesto, le invitó a continuar.


  —Porque lo defendían hombres y mujeres como el Coronel —sentenció el Flecha.


  El mejor homenaje que alguien podía hacerle, pensó el inspector: el enemigo reconociendo su valor.


  —Ay, si se llega a morir, no sé qué haría sin él —sollozó Marie.


  Luci sonrió y, apoyando una mano en su hombro, le susurró:


  —Lo conozco poco, pero estoy segura de que si se llega a morir, ahora estaría en el infierno alzando barricadas contra el poder de los dioses.


  —Lo sé, lo sé —repitió Marie.


  —¿Te leo el poema que por fin terminé de escribir? —preguntó el Poeta al inspector.


  —Déjalo para otro día.


  En ese momento, Da Costa abrió al azar el manuscrito con las memorias del Coronel. Leyó el primer párrafo de una página: «En el Valle de Arán, en concreto, sobre una loma del Valle del Roncal, me aposenté con mi Mosin Nagant… Creo que maté a más de cien fascistas, pero no igualé el récord de Simo Häyhä. En realidad desconozco el número, pues les disparaba a casi mil metros…».


  El inspector sonrió y dijo para sí: «¡Qué fantasma es!».


  Luego pasó varias hojas y continuó leyendo: «Atracamos la sucursal de La Banque Populaire en la rue Arnaud-Barnard, en Toulouse… Expropiamos medio millón de francos al gran capital sin matar a nadie… Huimos por el Pont Neuf…».


  Las puertas del ascensor se abrieron. Antes de despedirse, Marie agarró al inspector del brazo y le apartó del grupo.


  —Quiero hablar con usted —dijo, mientras lo arrastraba—. Tráteme muy bien a Luci…


  —Nunca he dado motivos para… —cortó un desconcertado Da Costa, que tampoco pudo continuar por una nueva interrupción, esta vez de Marie.


  —Ella le quiere mucho.


  —Lo sé. Y yo también.


  —Ha sufrido mucho. Fíjese que quedó viuda con veinte años y embarazada. Su marido no llegó a conocer a Paula. Se lo digo porque ella se marcha mañana y… —carraspeó— no quiero verle a usted con ninguna de esas lagartonas.


  El inspector la miró, interrogante, y ella aclaró:


  —Usted lo sabe bien: la forense y la viuda negra de la ahijada de Pestini.


  —Marie, por favor —resopló Da Costa.


  —Avisado queda.


  Y Marie se encaminó al encuentro del grupo que se dirigía hacia la cafetería. A medio camino, giró la cabeza y le advirtió:


  —Estaré vigilándolo.


  Ramalho se dirigió con gesto malhumorado hacia la puerta, al encuentro con Luci y la niña.


  —¿Qué quería Marie? —preguntó Luci.


  —Bobadas —bufó Da Costa.


  Al salir del hospital, Da Costa encendió un cigarro y contempló la calzada: de un coche estacionado descendían el comandante Guerrero y el capitán Luján, ambos con trajes azul marino y gafas espejadas.


  —Ahí vienen los del DAE —informó el inspector a Luci.


  —¿Pero no empezabas a trabajar mañana?


  —Vendrán a darme alguna documentación, para adelantar trabajo. —Y se encaminó hacia ellos.


  Al alcanzarlos, Da Costa les saludó y el comandante Guerrero le entregó un cartapacio, informándole:


  —La gente del laboratorio de balística ha realizado un trabajo encomiable. Han sido capaces del reescribir toda la historia de ese casquillo desde su fabricación.


  —Se lo hemos traído para que mañana acuda perfectamente informado —apuntó Lujan.


  Ramalho abrió la carpeta y leyó en diagonal: «Fabricado en 1898… Disparado el día…».


  —O sea —masculló el inspector, al ver la fecha—, que ya es seguro que fue el que disparó Cero sobre el Puente de Vallecas.


  Guerrero asintió, y Da Costa siguió leyendo para sí: «Casquillo recargado… Anteriormente había sido disparado hacia 1944, posiblemente a finales…».


  —¿Pero cómo son capaces de saber esto?, —preguntó asombrado el inspector.


  La respuesta de Guerrero le recordó la de Rumbas, como si fuera un latiguillo utilizado por los científicos del laboratorio:


  —Si han sido capaces de saber los pelos que la momia de Tutankamón tenía en el culo…


  Da Costa leyó el último renglón: «Todas las marcas parecen indicar que siempre fue disparado desde un Mosin Nagant de ánima…».


  Frunció el entrecejo. Su mente acababa de unir «1944» y «Mosin Nagant». Y exclamó:


  —Joder, el Valle de Arán.


  —¿Cómo dice, inspector? —preguntó Guerrero.


  —Nada, no tiene importancia. Cosas mías.


  Da Costa, sin saber por qué, giró la cabeza hacia el hospital. Buscó la ventana de la habitación del Coronel. No le resultó difícil: el anciano se asomaba, con la boina ladeada hacia la izquierda. Al registrar la mirada del inspector, le saludó llevándose el índice al borde de la chapela.


  —Cabrón con pintas… —masculló Ramalho y, como fustigado por un calambrazo, abrió el manuscrito para dirigirse a las últimas páginas.


  Recorrió una de ellas: «Aquella noche dejé en su casa a Ramallito, casi borracho…».


  Se refiere a la noche del VIS-TT, se dijo el inspector, y continuó leyendo en diagonal: «Subí al Cerro del Tío Pío y me tumbé con mi Mosin Nagant a esperar el amanecer… Sabía que el exbanquero pasaría por el Puente de Vallecas a las siete, como todos los días… Sus estafas habían provocado la ruina de muchas familias…».


  Da Costa, pálido, cerró el manuscrito y resopló.


  —Parece haber visto un fantasma —intervino Guerrero.


  —Estoy muy cansado. Comprenderá que estos días han sido duros para mí.


  —Lo entendemos. No le molestamos más —concluyó el capitán Luján—. Mañana ya nos vemos.


  Cuando se alejaron, Luci, extrañada por la palidez del rostro de Ramalho, manifestó:


  —Te conozco muy bien, Trini. Hay algo que no les has dicho.


  El inspector pasó los brazos sobre los hombros de Luci y de Paula y las atrajo hacia sí. Luego las besó. Y reveló, cáustico:


  —Es el fin de la obertura épica, Luci.


  En ese instante, recordó la nota que el comisario Gorgonio le había dejado en la librería: «… Si no le motiva detener a Cero, recuerde que le guardo una plaza en la Central».


  Frunció el ceño. Y se preguntó: ¿Intuiría algo ese cabrón?


  —Te has quedado como ido, Trini. Dime algo.


  Ramalho sonrió y, en tono tranquilizador, dijo:


  —Ya ves, Rocinante regresa a las caballerizas. Solo quedará una vida en un manuscrito.


  —De verdad, cariño… A veces dices cosas que no entiendo.


  —Ya lo comprenderás: será cuando se publique este borrador.


  Notas


  
    [1] Se refiere a los acontecimientos narrados en la novela Una mina llamada Infierno, protagonizada por el inspector Ramalho da Costa. (Todas las notas son del autor). <<

  


  
    [2] Se refiere a los acontecimientos narrados en la novela La última fosa, protagonizada también por el inspector Ramalho da Costa. <<

  


  
    [3] Se refiere a Asesinato en el Tren Negro, con Paula y Ramalho da Costa como protagonistas y publicado por entregas en el periódico A Quemarropa, 2006. <<

  


  
    [4] Se refiere a los hechos narrados en el relato Vallecas connection, publicado en el volumen Seis meses con el comisario Gorgonio. 2011. <<
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